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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 240 


--— ARGENTINA 


En su ensayo “El poder de la mentira”, 

mberto Eco nos muestra cómo hemos creído, 
a lo largo de la historia, en ideas que luego 
descubrimos erradas o falsas. No obstante, 
estas ideas, estas estructuras de pensamiento, 
han servido de andamiaje para completar 
distintas visiones de la realidad y del universo 
mismo. Y han prendido tan fuertemente en 
nosotros que ha costado siglos (y también vidas) cambiarlas por 
paradigmas aparentemente más cercanos a la realidad. 


La literatura que nos ocupa basa su potencial en el poderoso manejo de la 
mentira. Los que nos dedicamos a la publicación de lo fantástico siempre 
estamos a la caza de nuevos mentirosos, embaucadores geniales y 
fabuleros. 


; Dónde está la magia? ¿Cómo se consigue que, al menos por un rato, nos 
sumerjamos en sus mentiras para creerlas verdad? 


A mí, personalmente, me gustan mucho aquellos autores que hacen un gran 
esfuerzo para convencerme, y que lo hacen con elegancia. Sólo así puedo 
reerme el contacto entre civilizaciones disímiles, o el viaje en el tiempo o 
el espacio. Únicamente así puedo confiar en los monstruos creados para 
generar terror, o al menos ese resquemor que situábamos al apagar la luz en 
ese pozo más oscuro debajo de nuestra cama. De ninguna otra manera 
podría creer en la magia, o en los dragones, o en las huestes de muertos que 
uelven para vencernos y sumarnos a ellos. Pero por sobre todas las cosas 
disfruto con aquel autor que, tras el enramado de conjeturas y falsedades, 
nos muestra a las personas tal como somos, con nuestras grandezas y 
nuestras miserias, con nuestros sueños y pesadillas. Porque quizás, al 


ernos reflejados en ese espejo literario, así podamos corregir, aunque sea 
n poco, aquello que nos aleja de ser mejores. 


uchas veces se ha dicho que el género fantástico (y en especial la ciencia 
icción) es la alarma que suena para indicarnos que no vamos bien. Desde 
septiembre de 1989 el mundo ha cambiado varias veces a una velocidad 
ertiginosa, pero pocas veces esos cambios han beneficiado a los 
esposeídos, a los desprotegidos, a los que menos tienen. No obstante, y tal 
omo sostiene la maldición china, pareciera que estamos viviendo otro de 
os momentos interesantes de la aventura humana moderna. Eso se refleja o 
eflejará, tarde o temprano, en la literatura. 


¿Cuáles son las fábulas que los escritores, hoy, generan? 


Cada vez más, el enorme tesoro que es esta revista (no puedo considerarlo 
e otra manera) está disponible en una mayor cantidad de soportes. Pueden 
eerla aquí, en la web, mientras el número en curso va creciendo, pero 
ambién pueden optar por el número cerrado, bajárselo y llevárselo en el 
ispositivo móvil que más les guste. E incluso se pueden llevar el, al 

enos hasta hoy, único Axxón en papel que existe. Bucear en estos 
eintitantos años de historia puede ser material de investigación interesante 
juro que me gustaría conocer el resultado de ese trabajo, porque los temas 
referidos por los autores van cambiando, acorde a eso que nos envuelve y 
solemos llamar, ilusoriamente, realidad. Si uno se sumerge en los distintos 
stratos geológicos a lo largo de la historia de Axxón (que incluso tiene 
istintas eras: según el director, según el soporte principal) verá la marca 

e la época en nosotros. 


xxón hizo y hace escuela, es casa definitiva o albergue temporario para 
uchos, sean escritores o no. La lista de colaboradores a lo largo de la 
istoria de la revista es inmensa. Apenas unas páginas más adelante 
ncontrarán una entrevista a Laura Ponce, quien supo ser una colaboradora 
importante dentro de nuestro grupo de redacción. ¿Cómo no sentir orgullo 
or sus logros? Es innegable que el trabajo que está haciendo con su propia 
evista no alcanzó todavía su techo, y aunque su éxito se deba a su propia 
apacidad de trabajo y a su talento, es imposible no hacerlo, al menos en 
arte, nuestro. Y sabemos fehacientemente que esto no termina en ella. 
¿Cuántos autores se animaron a publicar por primera vez en nuestras 


áginas? ¿Cuántos artistas ven en Axxón un camino adecuado para hacerse 
onocer? 
ara todos ellos (los que estuvieron, los que están y los que vendrán), para 
odos ustedes, Axxón tiene ganas de seguir creciendo. Siempre estamos 
anejando nuevas ideas, reviéndonos, pensando qué es lo mejor para 
xxón y para todos. 
sí que no se sorprendan si hay novedades. 


asta el mes próximo y que disfruten de este número. 
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Editorial 


Orilán 
Carlos Pérez Jara 


ITESPAÑA 


Pocos lugares hay más tristes que una estación espacial de viajes. Tarde o 
temprano, llega el momento en que el observador descubre una cierta 
pesadumbre en esas filas de maletas anónimas que viajan solas por las 
cintas mecánicas, o en el murmullo monótono de los altavoces que 
dispersan anuncios sobre colonias remotas. En realidad, nadie puede huir de 
esa sensación abrumadora de despedida continua que proviene de las salas 
desde las que pueden verse las naves alejándose hacia otros mundos. En los 
numerosos tablones electrónicos aparecen y desaparecen los horarios de 
salidas y llegadas desde diversos puntos de la Galaxia, en un proceso 
inagotable: 

Cráthes (Península Sur de Luna de Europa): 3 días: 8 horas: 34 minutos. 
Augusta Flavia (Marte): 45 días: 23 horas: 08 minutos. 

Singapur-Oeste (Tierra): 21 días: 12 horas: 06 minutos. 


Todo se encuentra siempre bajo un perpetuo estado de mudanza, de 
cambio, de prisa por salir o por llegar. Junto a las cabinas de reposo, en las 
que descansan centenares de viajeros en estado de trance, se extienden 
muchos edificios de poca altura con funciones muy diversas: tiendas de 
empeño, consultorios y oficinas burocráticas para problemas con los 
pasaportes o las aduanas en los centros de destino. Por este paseo sintético, 
bordeado de flores artificiales, camina ahora una joven embarazada con una 


maleta en la mano. A veces se detiene en los escaparates, y con la mirada 
perdida se fija en algo que la distrae de sus meditaciones. De estatura 
media, con el pelo castaño corto a la moda del sur de Luna, se acaricia la 
barriga de ocho meses como si fuera su fetiche secreto. Lleva unos 
pantalones negros y una camisa marciana de color naranja ensanchada por 
la prominencia de su embarazo. 


Una fachada roja absorbe toda su atención. Parece una oficina como las de 
subastas, pero sin ningún cartel que indique su actividad comercial ni el 
sentido mismo de su existencia en esa avenida populosa. Detrás de una 
cristalera sucia se vislumbran los reflejos pálidos de varias luces artificiales 
de color amarillento, así como un pedrusco rojo que resplandece desde una 
pared, incrustado en un escudo. La joven descubre una máscara tribal 
encima de una repisa, una réplica de un milenario reloj de cuco y un 
anacrónico escritorio vacío. 


—"Vaya —murmura, y se toca el anillo de su mano izquierda de forma 
inconsciente. 


Aquí, en la estación, todo se anuncia o se describe, ya sean los viajes, las 
llegadas y sus horarios, los precios de la comida, o las fechas de las 
subastas para poder lograr algo de crédito en caso de apuros. Por eso la 
atrae ese curioso anonimato de la tienda, con su campanilla sobre el marco 
de la puerta verde, y esa vaga percepción de soledad que embarga su 
interior entre las sombras. Casi acostumbrada al infierno burocrático de los 
mostradores, de las oficinas de registro pobladas por funcionarios rapaces y 
sin escrúpulo, y en medio de una turba de comerciantes y turistas, el local 
parece invitarla con el encanto de su propio silencio. 


Cuando la campana suena, un aire polvoriento se sacude de varios 
anaqueles antiguos, desplazando una fina nube de partículas por el entorno. 
Una vez cerrada la puerta, parece como si el ruido constante de personas y 
máquinas se hubiese amortiguado de golpe, encerrando al local en una 
dimensión desconocida. La joven da dos pasos, indecisa, con la intención 
de volverse de nuevo a la calle y seguir su periplo, pero una voz ronca la 
detiene en el vestíbulo. 


—Pase, pase —y enseguida escucha una tos al fondo. 


—Disculpe —dice la muchacha, alargando el cuello hacia el interior, donde 
por fin ve a un hombre de edad madura y medio calvo; se encuentra detrás 
de un mostrador de madera con una máquina registradora y varios 
dispositivos electrónicos bastante más modernos. 


—¿Sí? —insiste el hombre, curioso. 
—-Yo... —balbucea la joven—. Creo que me he equivocado. 


El comerciante le hace un gesto rápido con la mano para que se acerque. La 
joven mira a su alrededor, a los jarrones de falsa porcelana, a los huecos en 
los que se acumulan libros de papel y estatuas, a una puerta estrecha en un 
rincón, y a un hombrecillo rubio sentado en un sofá leyendo como si fuera 
parte del catálogo de objetos en venta. Por un segundo tiene la impresión 
de encontrarse de nuevo en casa, o al menos en una tienda de su pequeña 
ciudad nativa, pero esa engañosa certidumbre la inquieta en lugar de 
calmarla, como si estuviese segura de que un espacio así no debiera estar 
nunca colocado en una estación tan aséptica, tan fría. 


—-¿En qué puedo ayudarla? —dice al fin el hombre, entrelazando los dedos 
de sus manos sobre el mostrador. Al fijarse mejor en su estado, el anfitrión 
dibuja una mueca amable: 


—¿Desea algo de recuerdo? Mire, tenemos todo tipo de cosas, venidas de 
todos los rincones de la Galaxia —y le señala a una urna redonda en la que 
flota una esquirla de cristales azules que resplandecen con un fulgor 
mágico. 

—-¿Esto... es una Casa de empeños? —pregunta al fin, y deja la maleta a su 
lado. Por la cristalera se divisa gente que va de un lado para otro, atareada. 


—Bueno —comenta el hombre, al que la luz diluida de una lámpara trasera 
destaca una calvicie mal disimulada por unos pocos mechones de pelo 
suelto—, la verdad es que no, esto solo es una tienda de antigiedades de 
varios mundos. Me llamo Gotem. 

—-Dira —dice la joven—. Encantada. 


—Lo mismo digo, Dira. ¿Un viaje de placer? 


Tras varios segundos confusa, la muchacha responde al fin: 
—NO. 
Gotem arruga un poco su nariz carnosa. 


—-Disculpe la pregunta. A veces hablo demasiado y no me doy ni cuenta. 
Llevo aquí tanto tiempo que olvido las buenas maneras... en fin, soy un 
desastre. 


—No se preocupe —le disculpa Dira, algo nerviosa—. No tiene... 
importancia. 


Los ojos azules de Dira se humedecen mientras la boca se arquea hacia 
abajo en un rictus incómodo. 


—Bueno —dice Gotem, rascándose la nuca—. ¿Y ve algo que le guste? 
Mire, tenemos vasijas de la colonia de Persac, lámparas estilo Titán, de 
todo. Hasta un casco labrado de la dinastía Otari. Por allí, ¿lo ve? Claro que 
entre usted y yo, no tengo la menor idea de qué dinastía es esa, pero a mi 
agente se lo vendieron así, y suena bien, ¿no le parece? 


—No lo sé —responde Dira sin mirarle, y se seca un lagrimal húmedo con 
un nudillo—. Tengo... que irme, lo siento. 

—-¿Se encuentra bien? 

La joven agacha la cabeza, tambaleándose un poco. 

—Ay, ay —dice Gotem, y sale del mostrador rápidamente—. Siéntese aquí, 
por favor. 

El comerciante coge una silla plateada de patas bajas y la coloca sobre una 
alfombra de colores chillones. Dira se sienta mansamente, colocando sus 
dos manos sobre la barriga. 

—-¿Está mareada? Un momento, solo un momento. 

A continuación, Gotem se acerca a una vitrina en la pared en la que reposan 
numerosas botellas de diversas formas y tamaños; mientras busca el objeto 
oportuno, habla en voz alta, de espaldas a ella: 

—Tengo agua de los manantiales de Sogu, ¿sabe? Recién extraída de las 
cuevas que hay debajo de este cascajo flotante, dentro del asteroide. Es lo 
mejor para los mareos, sin duda. Verá, espero que no se sorprenda, pero yo 


hace tiempo vine aquí porque había oído hablar de los cruceros de larga 
distancia. Como lo oye. Quería hacer un estudio sobre... 


Justo en ese instante se escucha una Campana en la puerta. 


—i¡ Vaya, hoy estamos de suerte! —dice con la botella y un vaso azul en la 
mano, pero en la silla ya no hay nadie. 


—Se ha ido —le notifica el hombrecillo del sofá. 


A Dira la maleta le pesa ahora una tonelada, y ni siquiera sabe adónde 
encaminarse. Todo le da vueltas, y un torrente amargo de emociones trepa 
por su garganta hasta aturdirla, ralentizando sus pasos. La avenida se alarga 
y se ensancha cada pocos segundos, y los rostros de los turistas y los 
funcionarios se transforman en semblantes grotescos, casi animales, figuras 
que le sonríen o la señalan. Nunca podré salir, se dice sudorosa. Apenas un 
momento más tarde, ve a su alrededor a un coro de seres indiferentes que la 
observan desde arriba mientras un hombre le habla sin pronunciar sonido 
alguno. 


Al fin, tras un largo rato inmóvil, despierta sobre una especie de cama 
blanda, en una habitación espaciosa con vistas a las estrellas. Se endereza 
como puede, llevándose una mano a la frente. 

—¿Qué... qué ha pasado? —susurra. 

—-¿Está usted bien? —le pregunta un hombre maduro sentado en una silla. 
Pronto reconoce al individuo de la tienda. 

—Uff —resopla Dira, y se agarra la tripa para comprobar que aún sigue 
con ella—. ¿Dónde estoy? 

—Se desmayó —explica Gotem, con un trapo en una mano. Dira le mira de 
soslayo, avergonzada. 

—Lo siento... de verdad. Tenía que irme. 

—Lo gracioso es que ahora se creen que es usted mi mujer, ¿sabe? Los 


ganumas de las tiendas de al lado. Un médico local la asistió aquí, hace un 
rato, es un buen tipo... Espere, espere, descanse, por favor. 


Dira vuelve a reclinar la cabeza sobre la almohada, sintiendo la humedad 
de su sudor en el cabello pegajoso. 


—Yo... 
—¿Necesita créditos para volver a su casa? 


—N-no... —tesponde Dira y se fija en las facciones maduras de ese 
hombre de ojos negros y nariz gorda. 


—Entonces —dice Gotem con cautela—. ¿Puedo preguntarle por qué no se 
marcha? ¿Ha visto algo que le gustara de este sitio? 


—No lo sé —responde de nuevo con los ojos vidriosos y contiene una 
mueca de dolor. De pronto mira a su alrededor con expresión nerviosa: 


—¿ Y mi maleta? ¿Dónde...? 

—Tranquila, está ahí, ¿la ve? —y Gotem le señala a un rincón del cuarto. 
Ya un poco más relajada, Dira contempla las estrellas. 

—Son preciosas —comenta al fin, casi con un susurro. 


—-Bueno, no tanto, al menos en mi opinión. De cerca dan demasiado calor, 
se lo aseguro. 


Dira no puede evitar sonreír un poco mientras desvía sus ojos hacia Gotem. 
—¿Vive aquí? 
—¿Yo? —y Gotem se rasca la nuca en un gesto con el que parece buscar 


una expresión más adecuada a sus ideas—. Verá, le estaba comentando 
antes, cuando decidió irse sin decir adiós... 


—Lo siento, de verdad —responde con voz plañidera. 
Gotem sonríe alegre. 


—Es broma, mujer, no se apure. En realidad, ahora mismo llevo este 
negocio. El edificio entero pertenece a un hombre que vive en Astromus, 
un planetoide con una base científica, muy lejos de aquí. Es mi socio, y a 
veces viene de visita, pero no mucho. ¿Se encuentra ya mejor? 

—Sí, muchas gracias —responde Dira, y resopla. 

—Me alegro —dice con una ceja más levantada que la otra—. ¿Puede 
decirme dónde está su casa? 


—Ya no lo sé —responde seria—. Antes creía saberlo... pero ya no. 


—Venga, arriba ese ánimo. ¿Qué me diría si le dijese que llevo casi quince 
años sin salir de esta estación? 

—¿Quince años? —pregunta Dira, incrédula. 

—Ya sé lo que está pensando. Que estoy como una cabra, ¿a que sí? Y no 
se equivoca, esa es la verdad. 

—Yo no he dicho eso —se defiende Dira con una breve risa juvenil. 

Gotem hace una pausa mientras se reclina sobre su silla. Luego, mientras se 
rasca la nuca, comienza a hablar despacio: 

—Quince años aquí es como treinta en cualquier mundo, se lo aseguro. 
Cuando la vi entrar con la maleta me recordó usted a mí, hace tiempo. 
—¿De verdad? —masculla Dira y se endereza en la cama como puede 
mientras flexiona las piernas todo lo que le permite su barriga. 

—-Como se lo digo —asiente Gotem con una expresión amable—. ¿Sabe? 
Tengo que confesarle una cosa. Al principio pensé que era una de ellos. 
—-¿A qué se refiere? 

—A la gente que viene por aquí —revela Gotem, y observa con aire 
nervioso a la joven—, y no hablo de la clientela, está claro. Esos no 
cuentan. 


—«¿Hay más mujeres embarazadas que vengan a visitarle? —dice Dira 
dibujando una sonrisa triste. 


—-Pues de momento es usted la única. No, yo me refiero a los que vienen a 
vernos y no saben el motivo, ¿me sigue? Son como las polillas con la luz, si 
me permite la comparación. Un día se despiertan, abandonan sus casas, sus 
mundos y vienen a las estaciones en busca de noticias. Ninguno sabe cómo 
encontrarlo, pero pueden pasarse hasta meses buscando la forma de 
conseguirlo. 


—-¿Encontrar? ¿Encontrar el qué? 


—A Orilán —dice Gotem y la sonrisa se esfuma de su boca, desviando la 
mirada hacia el espacio. 


—-¿Orilán? ¿Es un hombre? 


—N o, es un planeta —revela Gotem. 

—Pero quieren ir a su mundo, ¿no? —deduce Dira. 

—+Es un poco más extraño que eso, Dira. Ni siquiera lo conocen. 
—Usted... es de allí —concluye Dira en una afirmación que pretendía ser 
una pregunta. 

—No, no. Yo soy de la vieja Tierra. Ni tampoco ellos son de allí todavía, 
pero quieren serlo, se lo aseguro. Sí, no me mire así. Parece una locura, lo 
sé, pero pasa desde hace siglos. 

—No le entiendo. 

—Ese es uno de los enigmas, Dira. ¿Puede levantarse? 

—Creo que sí —y se levanta despacio ayudada del brazo por Gotem. 


—Acompáñeme, por favor —le dice este, y la conduce fuera del cuarto, 
hasta una sala grande con algunos muebles robustos en la que hay una 
mujer anciana sentada en una butaca, y un niño tirado en el suelo 
pintarrajeando un papel con lápices de colores. 


—Merlilen, esta chica se llama Dira. Está aquí de paso. 
—Hola, Dira —dice la anciana, entornando los ojillos. 


Gotem la mantiene por el brazo para que no se tropiece, y al pasar junto al 
niño, que no hace el menor gesto para mirarles, añade: 


—Este chico no sé cómo se llama, la verdad. Es el hijo de un matrimonio 
que espera en las salas de horarios, como los otros. 


—¿Y qué hacen aquí? —pregunta Dira. Gotem se encoge un poco de 
hombros. 


—Mercel, mi socio... bueno, digamos que yo les doy una dirección por si 
quieren reunirse con otros como ellos. En el puerto hay varias naves que 
los llevan a Astromus. Mi socio dice que han llegado ya bastantes, ¿sabe? 
Dice que gracias a su equipo estudian mejor lo que ha podido ocurrir con 
Orilán. Forman una sociedad pequeña pero útil, en una ciudad mediana, 
ahora mismo no me acuerdo del nombre. Eso es parte de nuestro pacto: yo 
llevo la tienda y a cambio le mando gente que quiera unirse a su grupo. 


Dira queda absorta con varios cuadros en la 
pared que describen un mundo azul con una 
franja que divide un hemisferio oscuro. “Todas 
las pinturas representan el mismo planeta. 


—Los pintó la hija de mi socio —aclara Gotem 
—. Nada de hologramas y esas cosas. Como se 
pintaba hace siglos. Dice que la visión le llegó 
en un sueño. No sabe ni cómo pasó, pero está 
segura de que esa es su forma, y el color de la atmósfera. Es una visionaria, 
¿se da cuenta? 


llustración: Pedro Belushi 


—-Orilán —murmura Dira, y se para frente a un óleo grande en el que el 
mundo está dibujado con más detalles, una tierra alargada rodeada por 
mares desconocidos, siempre con la franja de oscuridad que separa una cara 
de la otra. 

—Los que vienen por aquí miran estas pinturas, hasta que se convencen de 
que así lo sueñan ellos también. Yo no sé dibujar nada, ni un garabato. Ya 
le he dicho que soy un desastre. 

Abandonan la sala por una puerta que pronto les lleva hasta el salón de la 
tienda, donde el hombrecillo de antes limpia una máquina antigua con un 
trapo húmedo. Es un individuo de piel blanca y rasgos suaves con la frente 
algo abombada. 

—Una parejita ha comprado el reloj de pared —anuncia con voz apática, 
levantando sus ojos saltones para volverlos a sumergir en la reliquia. 

—Me alegro —responde Gotem—. Vamos a salir un momento, Bituf. 


——Claro, no hay problema. 


Salen a la avenida de tiendas y oficinas, y el marasmo cotidiano vuelve a 
aturdir a Dira como una oleada de formas y sonidos caóticos. 

—Por favor, Dira, confíe en mí —dice Gotem, que la coge con suavidad 
del brazo. 


—-Mi maleta —masculla. 


—No se preocupe por eso. Los huéspedes van y vienen, pero en esa 
habitación no entra nadie, eso seguro. Es mi cuarto y está sellado con un 
código. Además, nadie puede entrar sin que lo vea Bituf, mi ayudante. 


—Usted les da cobijo. A esa gente. 


—Bueno, no se crea, tampoco soy un samaritano, ¿sabe? Cobro seis 
créditos por habitación. Los que buscan a ciegas ese mundo no saben ni su 
nombre. Si se lo pronuncias te dicen enseguida que es ese, justo, el que 
buscaban. Lo peor es cuando se obsesionan, cuando se quedan por aquí, en 
la estación, o no se fían de mi socio en Astromus. Si le digo la verdad, 
tengo un buen olfato para reconocer orilenses reales: así llamo yo a los que 
sueñan con el planeta, pero el nombre es lo de menos, vaya. A los falsos o 
los curiosos, los echo sin contemplaciones. Muchos están seguros de que 
algún día llegará una nave que les lleve a Orilán... Lleva un anillo muy 
bonito. 


Dira levanta melancólica su mano izquierda para mostrarle una alianza de 
Plata terrestre con una piedra grisácea y redonda engarzada. Gotem sostiene 
su mano un instante para luego mirarla. 

—¿Sabe usted qué piedra es esta? 

—nN-no, no lo sé. No la compré yo... y no me lo dijo. 

—Vaya, disculpe de nuevo, no pretendía... —se excusa, sin dejar de 
observar la gema, que ahora parece emitir un brillo licuado en medio de 
una enorme sala de venta de pasajes—. Soy coleccionista, y a veces me fijo 
un poco... 


Al pasar junto a un café cubierto de neones fosforescentes, una joven 
pequeña y morena se les queda mirando con una sonrisa: 


—;¡Eh, Got! ¿Tu nueva novia? 


—Pero ¿qué le has hecho a esa chiquilla, bribón? —grita un hombre gordo 
con una roncha en el cuello —. ¡No se te puede dejar solo! 


—;¡ Ya era hora, muchacho! —suena otra voz a lo lejos. 
—-Ni caso —le murmura Gotem a Dira, sin mirarla a la cara. 


Al poco rato recorren los hangares principales, donde las sinuosas colas de 
viajeros se agolpan tratando de concentrarse sobre los mostradores de 
azafatas y los kioscos de información. Atado por una cadena a un poste, un 
perro solitario otea los alrededores buscando a su dueño; dos jóvenes se 
abrazan desconsolados junto a una cabina de estampas sensoriales. 
Definitivamente hay algo triste en este sitio, se dice la joven, que de pronto 
se suelta de Gotem para observar a un muchacho delgado que les mira 
desde un puesto ambulante de comida sintética: en sus ojos se dibuja un 
brillo de hostilidad indefinible. 


—Es uno de esos, sí. Un orilense —le explica Gotem—. Vino a mí hace 
unos días. Cuando le conté lo que sabemos se enfadó conmigo, todavía no 
sé por qué. Creo que quiere volver a su Marte natal. De todos modos, no le 
di la dirección de Astromus, donde está mi amigo. No me gustan los 
violentos. 


—Gotem —dice Dira tras unos segundos—. Ha dicho que esos... orilenses 
vienen aquí y no saben por qué. 


—Bueno, el problema es otro, Dira. Son muy pocos los que vienen de vez 
en cuando, apenas cinco o seis cada mes estándar, ¿sabe? El problema está 
en Orilán, desde el principio. 

—No le entiendo. 


—Yo lo llamo planeta sombra —dice al fin Gotem, y desvía sus ojos 
oscuros hacia el espacio que se vislumbra en las cristaleras gigantes del 
puerto mayor—. Mi socio lleva mucho buscando su posición exacta, casi 
media vida, según dice. Si le digo lo que pienso, creo que quiere formar 
una sociedad que influya en Astromus, sobre todo para que se muevan 
fondos de créditos y se busque el mundo con más fuerza. Yo lo dudo, 


sinceramente. Quizá Orilán es como un espejismo, ¿por qué no? Por alguna 
razón que no conocemos, mantiene una influencia sobre algunos elegidos. 


—Pero... —masculla Dira—. Eso es imposible. 


—Una estrella extinguida lleva su luz a nosotros aunque se haya apagado 
hace miles de años. Pues lo mismo puede pasarle a Orilán, ¿quién sabe? 


Caminando, llegan hasta las cristaleras que dan a los hangares externos, 
donde flotan las naves de remolque. Una farola solitaria produce un 
monólogo de destellos ocasionales, destacando las sombras de una extraña 
flor mutante que crece en una esquina. —Verá —prosigue Gotem—, en el 
fondo son una minoría. ¿Qué son unos cuantos centenares entre millones de 
pasajeros de cada año estándar, eh? Pues nada, como que no existen. En 
cada estación se repite esto, seguro. De golpe se despiertan, lo dejan todo, y 
se van a una estación a buscar el vuelo que los lleve a Orilán. No saben ni 
cómo se llama, pero lo hacen casi por instinto, como los sonámbulos. 
Luego vienen a la tienda, muchos, no todos, y allí conocen el nombre. Los 
que de verdad lo desean, se marchan en las naves que les digo y se van con 
Mercel y su grupo. Suena absurdo, pero ocurre. Por supuesto, esto no 
interesa a nadie. 


—Pero... eso no tiene sentido —protesta Dira débilmente, y sus ojos se 
iluminan al excitarse con la historia—. Un planeta no puede atraer así, 
desde esas distancias. Y si... si ya desapareció, peor aún. 


Gotem mira a Dira como si le estuviera contando un gran secreto. 


—Bueno, quizá el planeta se fragmentó, los pedazos salieron por el 
espacio, y no sé... en algún momento llegaron a nuestra Galaxia, y luego a 
nuestro sistema. Imagínelo, ¿quién sabe? Es solo una hipótesis. 


—-¿Quiénes son ellos? —dice Dira y se gira buscando con la mirada a uno 
cualquiera entre los pasajeros—. Esos orilenses. 


—Gente como usted o como yo, nada más, ya se lo he dicho. Toman una 
nave, llegan hasta aquí, y deambulan sin saber lo que están buscando. Al 
menos mi socio acoge a los que puede a cambio de trabajo en su comuna. 
En Astromus la vida es más dura, y mi amigo necesita tiempo y 


colaboración. Dice que esos radares... bueno, que le ayudarán a descubrir 
dónde está. 


——Pero entonces... 


—Escuche —la interrumpe Gotem con gesto tierno, y se acerca al cristal de 
separación con los muelles flotantes—. Puede que Orilán ya no exista 
siquiera, quiero decir ahora mismo. Pero algo de su influencia, algo, se 
mantiene, como una radiación. A Mercel le hace gracia mi teoría, dice que 
soy un metafísico. ¿De verdad que ya se encuentra bien, Dira? 


—Mucho mejor —dice la joven, y se acaricia instintivamente su barriga—. 
Gracias, Gotem, por todo. Creo que ya podemos tutearnos, ¿no? 


—Pues yo creo que sí —sonríe Gotem, nervioso, y pestañea un poco. 


Pasean por un corredor hasta una sala mugrienta en la que se apiñan 
mendigos y viajeros humildes, tumbados en sillas de plástico o en los 
rincones, entre cacerolas y hamacas. 


—Algunos de estos son orilenses, aunque no lo sepan —comenta de pasada 
—. Dentro de una semana como mucho, alguien les dirá que hay un sitio 
donde se les acoge un rato, donde se les da información, o donde pueden 
compartir experiencias; lo que sea. Siempre la misma historia. 

Dira mira a las estrellas y busca en su imaginación un lugar en el que exista 
Orilán. Pero eso solo la deja abstraída durante varios segundos, como si el 
espacio acabara transformándose en un laberinto eterno, sin fin ni principio. 
—¿Volvemos? —pregunta Gotem con voz suave. 

—SÍí, por favor. 

Al regresar a la tienda, Dira se disculpa para ausentarse un momento. 
—Eso no hace falta ni decirlo —aclara Gotem—. El baño está en la puerta 
de la derecha, Dira. El código de mi habitación es 1, 2, A. Por si quieres 
coger algo del equipaje. 

Pocos minutos después, Gotem observa en su sala de objetos pintorescos la 
urna en la que flota la roca azul, que ahora se ha oscurecido al acercarse un 
poco sobre ella; mientras, el hombrecillo le mira de reojo desde el sofá con 
un libro entre las manos. 


—¿Se lo has dicho? —le pregunta. 
—No, todavía no. ¿Se fueron ya los otros? 


—Sí, en el vuelo del Calixto de hace media hora. Me da la espina de que ni 
se lo huele. 


—No lo creo —dice Gotem con aire meditabundo—, tiene los mismos 
síntomas, claro. Solo que está un poco confusa, nada más. 


Durante una larga pausa ninguno dice nada. Bituf deja el libro que ojeaba 
sobre una réplica de cojín terrestre. 


—-¿ Y qué vas a hacer con ella? Supongo que mandarla con Mercel, ¿no? 
Gotem se rasca la nuca, azorado. 


—Bueno, ella es un poco distinta, ¿sabes? No me importa si quiere 
quedarse una temporada con nosotros, la verdad. Necesita tiempo para 
pensar... y no parece que quiera volver a su casa. Hay cuartos de sobra, y 
Mercel no vuelve hasta dentro de doce semanas por lo menos. O eso me 
dijo. 

—Ya, ya —dice el hombrecillo con una sonrisa, y se levanta del sofá. 

—Sé lo que estás pensando y no es eso. No sigas por ahí, te lo advierto. 
¿Por qué estáis todos siempre con lo mismo? 


—-Yo no he dicho nada, Got. Tú sabrás lo que haces. 


Un rato después, Gotem mira por las cristaleras de la calle, observando a la 
gente. Lleva las manos a la espalda y una ceja más levantada que la otra. 
¿Debe llevarla con Mercel y los otros? Casi nadie dura demasiado tiempo a 
solas en la estación, excepto los parias, los que viven en las bodegas 
internas, los que cantan las leyendas del planeta fantasma y anónimo. Mira 
hacia la puerta que le separa de las habitaciones, y piensa en su huésped, en 
la causa de tenerla en casa. Es una orilense, está seguro. 


—No seas idiota, Gotem —murmura al fin. Entonces, como cada vez que 
libra un conflicto consigo mismo, nota un dolor agudo en su cerebro, una 
de esas terribles neuralgias que a veces le aturden durante sus descansos o 
en ciertos momentos imprevisibles. Aprieta los puños y cierra los párpados 


con fuerza. No, ahora no, se dice, y se apoya sobre el marco interior de la 
ventana con el cuello hundido entre los hombros. 


Poco a poco distingue una esfera solitaria en medio de las tinieblas. Bajo la 
atmósfera, sobre capas de gases turbios, ve mejor las culebrillas de luces 
aterradoras que cruzan el aire de una nube a otra como viejos espectros 
demenciales. Así, desciende en caída libre a las regiones sólidas de los 
archipiélagos de ónice, a las montañas rojas, y al mar divisorio, que casi en 
la mitad de sus aguas permanece para siempre aislado por las sombras de la 
cara oculta, la que nunca da al misterioso sol que le dio vida: justo en ese 
océano desconocido, en cuyos fondos se esparcen las llanuras de rocas de 
tantos esqueletos fósiles, surgen en masa los orilanes, criaturas inmensas y 
milenarias que ahora salen a las orillas de sus costas y miran a las estrellas 
con grandes ojos negros. Les llaman, en silencio, invocan a los viajeros del 
futuro a encontrarles. 

Ori-lánnnnnnn, mugen en grupo, en un canto que se eleva al cielo como la 
promesa de un encuentro imposible. 

Al cabo de unos minutos abre los ojos y se endereza con lentitud, casi le 
falta aire, pero lo recupera inspirando hondamente por la boca. Ya pasó, 
piensa y se palpa la coronilla, que aún le late un poco. Como si no pasara 
nada en absoluto, Gotem regresa al mostrador de madera. 

—Bueno, Got, pues voy a dejarte —dice Bituf, y se abotona su abrigo 
oscuro—. Es mejor que os deje un poco de intimidad. 

Gotem frunce el ceño. 

—¿Vas a ser siempre igual de pelmazo? 

—No siempre, amigo, no siempre —y le da unas palmaditas en el hombro 
—. Nos vemos el Intervalo que viene. 

—AA quí estaré, ya lo sabes. Gracias, Bituf —y Gotem se coloca detrás de su 
mostrador con una sensación extraña que recorre sus manos. Al girarse para 
ordenar algunos objetos de las vitrinas vuelve a oír la campana. 


De espaldas a la puerta del negocio, Bituf introduce sus manos en los 
bolsillos con aplomo. Luego, mientras mira a un lado y a otro de la calle, 
chasquea la lengua con sus dientes en señal de molestia. Al fin, se pierde 
entre la muchedumbre de la avenida, por entre los comercios y las oficinas 
burocráticas. Sobre su cabeza distingue, como de costumbre, la estela de 
varias naves que se alejan en la distancia, pero no parece prestarles más 
atención que si hubiera descubierto algunas moscas en la tienda de Gotem. 
Al cabo de un rato, baja por las oscuras escaleras de una galería de 
transportes, y luego en un ascensor que le lleva despacio a la planta Menos 
Siete, donde hace una llamada desde una cabina de pared. Mientras espera, 
se sienta en un banco de acero junto a otros individuos. Recoge un 
periódico local, Encrucijada, y lee distraído algunas noticias y rumores. Un 
cuarto de hora después, una voz le hace subir la mirada: 

—¿Señor? 

Es un muchacho muy joven, casi un adolescente con granos en la barbilla, 
enfundado en un uniforme azul de mozo. Bituf dobla el periódico 
metódicamente y lo deja sobre el asiento. A continuación, se sienta en la 
parte trasera de un cochecito pilotado por el muchacho, y se interna por los 
túneles profundos. El adolescente le cuenta algo sobre una obra en las 
plantas menores, pero el hombrecillo no lo escucha. Cuando concluye su 
viaje introduce su tarjeta crediticia en la ranura del vehículo. 


—;¡Gracias, señor! —se despide el muchacho. 


El resto de su viaje lo completa caminando hasta llegar a un edificio sin 
ventanas en una sala enorme y sobre cuya fachada sobresale un signo 
grabado en oro puro. Una pareja de policías muy altos lo detiene en la 
entrada y le pide su documento acreditativo. —Adelante, caballero —dice 
al fin uno. 


En el enorme vestíbulo divisa a un funcionario de uniforme gris que 
atiende a varias personas con maletines oscuros. Bituf pulsa un botón en la 


pared que se ilumina enseguida; unos segundos más tarde se abre una 
compuerta que descubre el espacio de un gran ascensor con varios 
individuos silenciosos de ojos tristes y facciones lánguidas. Durante el 
trayecto hacia abajo, nadie dice nada en absoluto, salvo algún que otro 
murmullo incomprensible. 


—Bienvenido —le saluda una azafata pelirroja al salir a la gran cámara 
luminosa, y a lo lejos se oye una música suave, relajante. Bituf mira a las 
bóvedas superiores y apenas tiene conciencia de encontrarse en el interior 
del asteroide, una zona solo reservada a ciertas empresas y organizaciones. 
Después de saludar fríamente a algunos hombres y mujeres que se cruzan 
con él a su paso, se adentra en una sala espaciosa a través de una puerta 
automática de acero: es una galería coronada por varias lámparas flotantes 
que alumbran a decenas de funcionarios y a sus mesas de estudio cuajadas 
de máquinas e informes; a su alrededor, nota una fragancia dulce aunque 
algo empalagosa para su gusto. Casi apático, Bituf recorre la galería 
observando las estatuas de los fundadores que abundan entre ciertas plantas 
exóticas y pequeñas fuentes de dos niveles sobre las que caen cortinas 
mansas de agua tibia. 


Al fondo, un anciano de pelo platino y nariz ganchuda se le acerca junto a 
una secretaria joven y muy alta, de rasgos orientales. El hombre lleva un 
adusto traje negro con una srima azul, una especie de corbata marciana con 
triple nudo, y se apoya en un bastón en cuyo pomo sobresale una esfera de 
bronce. 


—-¿Alguna novedad? —le pregunta. Bituf desvía la mirada a la secretaria, 
que lo observa como si fuera un objeto inerte. 

—Ninguna, señor. Llegó una muchacha, pero no sabe de dónde viene. 
¿Podría hablar con el Regente, por favor? 

—«¿Hoy? —dice el viejo, enarcando las cejas—. Hoy imposible, está de 
viaje. ¿Tiene algo de interés que notificar? Puedo decírmelo a mí, sin 
problemas. 

—No tiene importancia —se excusa Bituf y vuelve a meterse las manos en 
los bolsillos. 


—Hablemos —dice el viejo, y se gira con lentitud sobre sus pasos. 


Caminando despacio por las baldosas de granito artificial, Bituf escucha 
algunos comentarios del anciano sobre el estado de ciertos suministros y 
sobre los cargueros que llevan el androcylus en sus bodegas. Luego, 
atraviesan una puerta de dos hojas y llegan hasta un salón con decenas de 
individuos que estudian datos en las pantallas de unas máquinas de gran 
tamaño, de las que brotan hologramas luminosos y fantasmales. 


—Todo bien arriba, entonces —dice, al fin, el viejo. La secretaria camina 
Casi detrás de él golpeando el suelo con sus tacones. 

—SÍ, señor. 

—Hábleme de esa mujer, la que ha venido hoy. 

—Bueno —comienza, algo azorado—. Es como todos. Gotem la está 
estudiando, por si puede ir a Astromus y servir en algo útil. Pero está 
embarazada. 

— ¡Vaya! Interesante —observa el viejo, y lo mira de reojo, con curiosidad 
—. ¿Y de cuántos meses? 

—Pues... no lo sé, señor. No estoy seguro. 

—Eso puede significar muchas cosas, hijo. Muchas. Puede que venga de 
algún planeta donde le hayan inoculado el suero. O que sea de nuestras 
reservas, alguna desertora. A veces afecta a las embarazadas, no sería el 
primer caso. 

—Pero Got, eh, Gotem... 

—¿Sí, Bituf? 

——Creo... no sé. Se le ve un poco cansado, señor. Creo que lleva demasiado 
tiempo en la tienda. No deja de hablar de su teoría sobre Orilán, y además 
se la cuenta a casi todos los que vienen. 


—Bah, es inofensivo, muchacho, y usted lo sabe. Y, por lo que sabemos, 
cumple muy bien su papel, ¿o no? Sin saberlo, ha detectado a varios espías 
de OPTIMUS. Suena irónico, pero es así. 


—Sé que hace bien su trabajo, señor. Doy fe de de ello. Solo digo que... 


—«¿Sugiere que debemos preocuparnos por él? —y el anciano se detiene 
ara mirarle con sus acuosos ojos verdes—. ¿O quizá por usted? 
E 


—¿Por mí, señor? —y Bituf enarbola una mueca de sorpresa. 


——Claro, claro, por usted. También usted lleva mucho como inspector de 
ese punto. Puede que su amistad con el sujeto le impida ver las cosas 
claramente. 


——C on todos los respetos, señor... 


—Ese Gotem —dice el viejo y mira al techo como si alguien estuviera 
suspendido en el aire—. Laska, algo de información, por favor. 


La secretaria saca una pequeña lámina electrónica que pulsa varias veces. 
Luego habla con una voz fina y algo monótona: 


—Según nuestro informe nació en Nueva Nápoles. A su madre le 
inyectaron un suero más primitivo que el de ahora. 


El anciano sacude la mano libre y sonríe con el ceño fruncido. 


—Lo recuerdo, lo recuerdo. A los de esa generación les dio por varios 
problemas y síndromes, ¿se lo he contado ya, Bituf? 


—Alguna vez, señor. 


—Alguna vez —masculla el viejo, algo molesto por la respuesta, pero 
enseguida continúa, ignorando el comentario—. Tenían visiones más claras 
al inducirles el mismo complejo, pero se volvieron inestables. La mayoría, 
claro. Gotem no, Gotem es perfecto para lo que nos importa. Digamos que 
entiende mejor que nadie a los que vienen y los manda donde hacen falta. 
Usted y yo, por ejemplo, no podríamos hacerlo bien nunca. Nos sobra 
distancia con los afectados. Nos delataríamos enseguida. 

—Tiene usted razón —admite Bituf, sumiso. 

—Claro que la tengo —sonríe el viejo —. Cuando yo era niño viví varios 
años en otra estación. Mi padre era ingeniero, y trabajaba para la empresa. 
Era un gran hombre. Pero demasiado temerario, muy impulsivo. Se inyectó 
él mismo la dosis, y eso lo perdió, al final. 

El viejo lo lleva hasta un corredor con varias puertas rojas de dos hojas 
cada una. Sin detenerse, abre una de ellas, y se adentran en una sala 


alargada con numerosos pupitres en los que unos niños atienden a una 
profesora alta y morena que usa plataformas y que viste un adusto traje 
negro; sus rasgos huesudos adquieren el aspecto de un pájaro exótico 
gracias al moño tirante que luce sobre su nuca. Sobre una pantalla 
holográfica se representa un mapa con montañas y valles, y un mar que lo 
ocupa casi todo. En la parte inferior destacan un nombre y varios códigos. 


—Saludos, profesora. 


—Saludos, señor —dice la mujer, algo excitada, y enseguida mira a su 
clase con gesto severo—. ¡Niños, levantaos! Saludar al profesor. 

Los niños se levantan a la vez con un ruidoso estrépito de sillas y emiten un 
saludo casi inarticulado. Sobre los pupitres hay un conjunto de dibujos y 
apuntes, además de una pequeña pantalla redonda con el mismo mapa que 
se proyecta detrás de la profesora; enseguida, el viejo señala a su secretaria. 
—Laska, trae un dibujo de esos, por favor. 

La muchacha recoge un papel de la mesa de una niña rubia que los mira 
con ojos diluidos. 

—¿Ha visto, Bituf? —y le muestra el dibujo de unas tierras extrañas con 
ríos y lagos—. Las nuevas generaciones mejoran. A estos chicos no hace 
falta rescatarlos, ni educarlos, porque ya lo están. 

—Ya lo veo, señor. 

—Gracias, Laska —dice el anciano, que vuelve a entregarle el papel a la 
secretaria. Luego se dirige a la profesora—. Saludos, profesora. 

—Saludos, señor. 

Al salir de la clase, Bituf parece más taciturno que de costumbre, pero al fin 
pregunta lo que tiene en la cabeza: 

—-¿Son de algún nuevo programa, señor? 

—«¿Esos críos? —y el anciano arquea hacia abajo su boca, formando 
arrugas grises en torno a su barbilla—. No, son los hijos de los monitores, 
de los pilotos, de algunos funcionarios de la Corporación, todos 
impregnados, claro. 


Ahora se desplazan despacio por la sala de máquinas holográficas mientras 
Bituf siente la tensión de un poder inefable en la figura de ese viejo de 
cabellos grises, en la forma en que se agarra al pomo de su bastón de 
ébano. 


—Escuche, Bituf. Yo le entiendo, de verdad. Para ustedes, los inspectores, 
no es fácil, lo sé. Pero no se implique demasiado. Gotem es uno de los 
mejores aquí, y las cosas son como son. Hay una oficina crediticia, en la 
Calle Foltac, donde tenemos otro agente que recluta a los náufragos, como 
yo les llamo. Y también allí tenemos a un inspector como usted, aunque no 
lo conozca. Es un proceso complejo que requiere organización. ¿Sabe el 
presupuesto que le cuesta a la Corporación mantener estas delegaciones, 
hijo? Aquí depuramos y rastreamos lo que nos interesa. 


Bituf piensa ahora en los descartados, en esas masas de perdidos que 
deambulan de una estación a otra, o enloquecen y se meten como 
polizontes en grandes cargueros de largas distancias. 


—Tarde o temprano —prosigue el viejo— uno se hace siempre las mismas 
preguntas, ¿verdad? ¿Para qué? ¿Por qué hago esto o lo otro? Es inevitable. 
Mire, hace más de tres siglos que encontraron nuestra substancia en el 
asteroide de Montus Morut. Supongo que lo habrá leído en su instrucción. 


—Hace tiempo, señor —concede Bituf. 


—En el 225, Arten opina que el parásito reproduce las visiones cuando se 
estimulan de forma adecuada. Pero es solo una hipótesis, claro. Todavía nos 
queda mucho por descubrir sobre su naturaleza, las imágenes comunes 
entre unos y otros. Se está invirtiendo mucho dinero en esto, se lo repito. 
Pero se espera ganar mucho más, a la larga. 


—ARMEDIA es la más grande en el espacio —añade Bituf, como si aún 
fuera un niño que recita en clase una lección muy valiosa. 

—Eso sin duda. Perdió la Quinta Guerra Capital, pero fue la más rápida 
fuera de la atmósfera terrestre. Nuestros fundadores comprendieron lo que 
aportaba el androcylus. Por eso conquistamos el meta-espacio. 


Bituf recuerda lo que ha estudiado. La Corporación compró el androcylus a 
cierto gobierno de palurdos lunarios, mucho antes de que él, o incluso ese 
vejestorio, naciesen. Con eso se acabaron los debates teológicos, las dudas 
existenciales; toda esa basura, piensa. Tomaron los casos de Luna y Virakia 
y estudiaron los efectos en los sujetos cobayos hasta que dieron con la 
forma de sacarles partido: así de fácil. No siempre se ha podido controlar y 
localizar a los hijos de los hijos, pero para eso tienen las estaciones: es el 
sitio perfecto donde recogerlos. En el fondo no sabe quién tuvo la primera 
visión del planeta, pero lo que importa es que se ha heredado de una 
generación a otra. 


—Esos monstruos que dicen que ven —dice el anciano con una sonrisa 
amarilla de dientes diminutos—, y esos mares, no los creó ARMEDIA, de 
eso estoy seguro, digan lo que digan. Ellos añadieron los detalles, no 
nosotros. Y eso es lo misterioso, Bituf, ¿no le parece? El androcylus es un 
ser vivo que modifica nuestra materia, pero nos ayuda, siempre nos ha 
ayudado. 


—El Efecto Clímades, señor —recita Bituf, y se reprende por ser tan servil 
con ese viejo soberbio. 


—Exacto, ya nadie sabe cómo surgió la idea del mundo, pero apareció así, 
tal como suena. A mí lo que más me asombra es cómo acaban por reunirse 
entre ellos, aunque no se conozcan de antes, o uno sea de Marte y el otro de 
Eruki. Sospecho de algunos receptores genéticos del androcylus para 
formar comunas humanas, pero todavía no está demostrado. Hay 
delegaciones supremas donde se estudia el asunto a fondo, Bituf. Nosotros 
solo somos un departamento residual en una estación de segunda categoría, 
no podemos hacer mucho. Por eso lo mejor es seguir el proceso desde los 
embriones, en vía directa. Mire ahí. 

Se detienen junto a una gran pared de cristal con vistas a unos hangares 
oscuros en los que reposa una nave mediana con un nombre escrito en su 
costado: Misionero 14. 

—Tenemos ocho unidades iguales —y el anciano levanta el bastón para 
señalarla con aire de orgullo—. Salen por cavernas periféricas como esta, y 


encima sin tasas de viaje, ni gastos extras: gratis. ¿Sabe que ya hemos 
logrado construir otro puerto en Hilateye? Adivine con qué mano de obra 
se ha hecho. Toda esa gente, Bituf, tiene una especie de energía propia por 
encontrar Orilán, y esa energía es nuestro combustible, nunca se engañe. 
Solo tenemos que decirles lo importante que es descubrir ese mundo antes 
que nuestros enemigos. En lo que nos atañe, Orilán será la joya del 
universo, un nuevo paraíso escondido entre las estrellas. Nuestro objeto es 
reconducir, sistematizar, unificar, ¿recuerda los principios que le 
enseñaron? 


—Lo sé, señor —responde Bituf, y siguen caminando por la sala. 


—-Por supuesto que lo sabe. Un inspector nunca debe olvidar estas cosas. 
Ni lo que han hecho otras corporaciones, cuando adulteraron el suero. 


Bituf observa a la secretaria que camina junto a ellos: no recuerda haberla 
visto antes, pero tiene un aire melancólico que le recuerda a esa joven que 
se encuentra hoy con Gotem, la chica embarazada. ¿Será también ella otra 
hija o descendiente de orilanos artificiales? 


—Mala cosa —prosigue el viejo sacudiendo la cabeza con lentitud—. Es 
algo que preocupa a ARMEDIA, y mucho. Supongo que conoce lo de 
PRIMA OPTIMUS. Cómo convirtió a los suyos en adoradores de una 
especie de agujero negro místico que llaman Marsila. Y no es la única 
corporación que usa esos métodos, usted lo sabe, pero la mayoría son 
drogas sintéticas que no tienen nada que ver con nuestro suero puro. Todo 
sea por seguir construyendo naves y expandiéndose más allá, ¿verdad? 
Desengáñese, Bituf: nada une más a las masas que la fuerza de una sola 
idea. No podemos dejar que nos quiten el terreno que hemos ganado en los 
últimos cien años. Orilán debe ser más real que Marsila o cualquier otra 
cosa que salga del suero cuando permuta. Y tengo una noticia para usted: 
van a construir una nueva ciudad, en el planeta Liro. Una ciudad financiera 
con controles militares de espionaje. Adivine su nombre. 


—-TEntiendo, señor. 


—Y ahora debo irme. Tómese unas horas de descanso y no le dé tantas 
vueltas al coco, que es malo. 


El viejo se marcha con la joven y deja a Bituf solo en la sala. De nuevo 
piensa en Gotem y sus ilusiones perdidas, en esa vaga conciencia de estar 
representando una farsa para reclutar a oportunos siervos de la 
Corporación. Tras la tapadera de la tienda, Gotem ampara y cobija a los que 
puede, les da esa información que conoce gracias a Mercel y otros 
ingenieros superiores, gente que lo manipula en la sombra. Luego, con los 
más adecuados para cada caso, hace una sola llamada: cuando se les 
reconoce y se los registra a fondo, van a parar a Onatis, la nave nodriza 
corporativa; de ahí viajan a otros puertos, otros mundos, se los recluye en 
almacenes, se los instruye y forman parte de la mano de obra, como 
mercenarios o simples constructores. 


No dejan de salir naves con ese cometido, pero pocos podrían imaginarlo. 
Sabe que la Corporación no inventó nada; tan solo se aprovechó de los 
resultados de la substancia misteriosa para conseguir ejércitos con los que 
expandirse por otras Galaxias formando ciudades, colonizando mundos. 
Sabe todo eso, pero prefiere ignorarlo. Orilán seguirá siendo la fuerza vital 
y ciega que los lleva a unirse a una misma causa. Es la tierra prometida que 
los ayuda a mantenerlos mansos, a obedecer ciegamente, en busca de un 
imposible. No, Gotem no debe ser su amigo: tan solo es el hombre a quien 
asesora o controla, y por quien informa a sus jefes. A veces ha querido 
saber qué es lo que ven de verdad los afectados, y cómo consiguen verlo, 
en qué rincón del cerebro se esconde el androcylus visionario, o de dónde 
procede. 


Solo entonces recuerda su primera visita a las salas estacionarias, en la 
ciudad de Minsk, en la vieja Tierra, cuando era muy joven y acababa de ser 
nombrado inspector de tercer nivel con destino la Luna. A lo largo de 
interminables mamparas grises se extendían filas de camas con mujeres 
embarazadas con tubos inyectados en los brazos o las piernas. Algunas le 
miraban con expresiones enigmáticas en sus rostros aturdidos; en cambio, 
para muchas otras, parecía haberse vuelto invisible. 


Durante aquella inspección no pudo evitar fijarse en las pequeñas bolsas de 
sueros de los ganchos, en ese líquido color ámbar de apariencia siempre 


inofensiva. Al fin se detuvo ante una cama cualquiera, donde vio a una 
joven con una gran barriga de casi nueve meses. La chica lo observaba 
desde la almohada en silencio, hasta que cerró los párpados, como apática. 
Nuestra guerra, se dijo exaltado, será por la causa de planetas imposibles y 
galaxias imaginarias: el parásito hará legiones de sus hijos y venceremos. 


Ahora, mientras abandona la sala, cabizbajo, Bituf evoca como si fuera 
ayer aquel goteo sin fin, aquella solución turbia que se deslizaba por el tubo 
de plástico sin que nada ni nadie lo evitasen. 


—Venceremos — murmura la consigna oficial, pero ya no sabe qué 
significa esa posible victoria, ni quiénes serán los futuros perdedores. 
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fecha en diversas revistas electrónicas y de papel como Axxón, la revista de ciencia 
ficción Ngc3660 (“Reliquias mágicas”), Bem On Line (“La ofrenda”) o el fanzine Los 
zombis no saben leer (“El otro No-Do”). Ha publicado también en la revista de 
ciencia ficción argentina PROXIMA, n* 14 (cuento “El último Protohombre”), de la 
editorial Ayarmanot, además de participar en antologías colectivas de la revista 
Calabazas en el trastero: Bosques (cuento seleccionado: “El ciclo”) y Calabazas en 
el trastero: Empresas (cuento seleccionado: “Ascenso”) para la editorial 
Sacodehuesos. 
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Entrevista a Laura Ponce 


Ricardo Germán Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: Me gustaría comenzar con tu 
faceta de escritora: ¿Cómo, o por qué, te 
iniciaste en la ciencia ficción? 


LAURA PONCE: La ciencia ficción siempre 
me atrajo, incluso antes de enterarme de que 
existían clasificaciones conocidas como 
“géneros literarios”. Supongo que siempre la 
entendí como algo más, algo que se salía de 
los moldes tradicionales, e intuitivamente la 
preferí. Al conocerla y entenderla mejor, 
reafirmé esa elección. Terminé de asumirla 
como forma narrativa, como modo de 
estructurar el pensamiento, como manera de 
ver el mundo; terminó haciéndoseme carne. 


Laura Ponce 


Cuando empecé a escribir, a los trece años, 

lo primero que escribí fue una historia sobre una invasión 
extraterrestre. Fue lo que salió. Lo que tenía ganas de contar. Y no 
podía ser contado sin los recursos o las herramientas de la ciencia 
ficción. Con todo lo mal escrita que estaba, no era “Romeo y Julieta” 
en una nave espacial; era la historia de un choque cultural, de la 
invasión tecnológica y el cambio social, de adáptate o perece. 

Escribir es un proceso que siento muy ligado a mi identidad, creo que 


nunca soy más yo que cuando escribo. Sin embargo, no es un proceso 
exclusivamente interno o autorreferencial, también se alimenta de lo 


que está afuera de mí, de todo lo que vivo, y se. halla 
irremediablemente unido a la lectura. Después de leer “Crónicas 
Marcianas”, de Bradbury; “Ciudad”, de Simak... era inevitable que 
volviera a la biblioteca del colegio para ver qué más había en el mismo 
estante. Y en el de abajo estaba “Ficciones”, de Borges. Ahí me 
deslumbró la belleza, el descubrimiento de que la literatura podía ser 
más que contar una historia, podía tener capas y múltiples 
significados, podía ser el placer de una filigrana. 


Y nunca más abandoné ese camino. Siempre que escribo pienso que 
lo que hago tiene que ser algo más que contar una historia. 


AXXÓN: Me gustó eso de “como manera de ver el mundo”. 
¿Vendría a ser el inverso proporcional de pinta tu aldea y pintarás 
el mundo? O sea que ¿hablo de seres imposibles, para hablar 
libremente de mi vecino? 


LAURA PONCE: Sí, en parte de trata de eso, de la ciencia ficción 
como metáfora o extrapolación de lo cercano, de eso que se nos 
presenta como realidad inmediata, pero con la que no sabemos del 
todo cómo tratar. La ciencia ficción es un ámbito de ensayo para las 
ideas, teorías e interpretaciones. 


Pero no me refería a eso, sino a algo más personal, más de aplicación 
en la vida diaria, en todas las actividades y ámbitos que la componen, 
no sólo en lo literario: creo que, para los que hacemos esto, la ciencia 
ficción se convierte tarde o temprano en una dinámica del 
pensamiento, un modo de percibir y analizar todo lo que nos rodea y 
nos sucede, una forma de estructurar el proceso mental basada en la 
racionalidad, la capacidad de extrapolación y anticipación, y en cierta 
agilidad, en cierta cualidad adaptativa. Clarke decía que el escritor de 
ciencia ficción presta un gran servicio a la comunidad, porque al trazar 
los mapas de los futuros posibles e imposibles, estimula en los lectores 
la flexibilidad mental, los prepara para el cambio, que es lo único 
seguro en un mundo en constante evolución científica y tecnológica. 


Me parece que es difícil lograr eso si no empezamos por nosotros 
mismos. 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay entre “La tormenta” y “Esas 
pequeñas cosas”? 


LAURA PONCE: ¿Distancia temporal? 


Me parece recordar que fueron escritos más o menos en la misma 
época. Al poco tiempo de que yo “descubriera” Internet, y empezara a 
relacionarme con la gente del Grupo Axxón, allá por el 2005. Tuve una 
buena producción en esa época, escribí unos cuantos cuentos que 
siguen gustándome mucho; casi todos los que integran “Relatos de la 
Confederación” nacieron en ese período (2005 — 2008). Se ve que me 
hizo bien descubrir tan buen espacio de intercambio y participación, je. 


“La Tormenta” se publicó en la Revista Cuásar en junio del 2007, y 
hasta ahora no ha salido en ningún otro medio. 


“Esas pequeñas cosas” se publicó por primera vez en NGC3660 en 
noviembre del 2006, y ahora, el mes pasado, seis años después, la 
Revista NM publicó una versión corregida. 


Para mí es una alegría, porque es uno de mis cuentos favoritos. 


AXXÓN: Me refería más a una distancia de estilo narrativo y de 
“madurez” en la forma. Fijate que, a mi entender, los dos cuentos 
difieren entre sí, no en la temática, sino en la representación 
interna que te habrás hecho y en la exposición ante los lectores. 


LAURA PONCE: Ah, comprendo. Bueno, en cierto modo la literatura 
también es eso para mí: tratar de evolucionar, buscar nuevos desafíos. 
Yo no tengo formación académica, técnica ni científica, de modo que el 
primer desafío que me impone la ciencia ficción es aprender, investigar 
para hacer que lo que cuento (aunque su tema central sea otro y no 


pretenda escribir un tratado de divulgación científica ni mucho menos) 
resulte verosímil y con una pata bien apoyada en lo conocido; eso no 
representa un problema ni una restricción terrible porque 
afortunadamente vivimos en un universo fascinante, del que cada día 
se descubren más y más detalles sorprendentes; la realidad misma 
brinda material y herramientas más que suficientes si uno ejercita 
apenas un poco la curiosidad. 


El segundo desafío que me plantea el acto de escribir es la búsqueda 
estética, eso que nombraba al principio como la construcción de capas 
y filigrana. 

Escribir es contar algo, encerrarle un significado (a menudo, más de 
uno), pero es también contarlo de determinada manera. 


Me gusta jugar con eso —porque también escribir no es un acto 
exento de egoísmo; escribo, antes que por ninguna otra razón, por mi 
propia necesidad y para mi propio placer—. Me gusta “construir” algo 
con el texto. Una forma. Una impresión estética. Pero no la estética por 
la estética misma, sino al servicio de lo que estoy narrando. Es como 
cuando le encargo a un artista que ilustre un cuento para PRÓXIMA: lo 
que busco es que complete, acompañe o resignifique la narrativa del 
texto, no un simple adorno. 


En el caso de “Esas pequeñas cosas”, un cuento acerca de la 
memoria, se me impuso contarlo hacia atrás, de algún modo intentar 
recrear ese proceso de reconstrucción (muchas veces engañosa) que 
implica el recordar; lo fui armando con eso en mente, ese propósito 
estuvo presente a lo largo de todo el proceso de escritura, por esta 
razón no es un recurso artificioso agregado después, no es 
“maquillaje”, sino un aspecto ligado a la identidad del cuento. 


Cuando escribo, también me interesan los aspectos simbólicos, las 
capas de significado, lo que me impone nuevos desafíos... 


Creo que mientras exista ese estímulo, mientras me genere este 
entusiasmo, podré seguir escribiendo. 


AXXÓN: Ya que nombraste a PRÓXIMA (je, me la dejaste picando 
en el área), y estamos con las distancias, ¿qué distancia hay entre 
PRÓXIMA y SENSACIÓN? 


LAURA PONCE: ¡Jajaja! Perdón, no fue esa mi intención. Pero ya que 
lo preguntás... :-P 


Entre PRÓXIMA y “SENSACIÓN”” hay varias distancias reconocibles. 
Quizás la menos significativa es la distancia temporal. 


Son dos publicaciones en papel, pero la idea que las originó nació de 
la publicación digital. Para mediados del 2008 estaba trabajando en 
Axxón, formando parte del equipo de dirección editorial con Carlos 
Daniel J. Vázquez y Eduardo Carletti, fascinada por la cantidad y 
calidad del material que nos llegaba para el sitio, pero ya notando la 
contradicción que plantea la publicación digital, su capacidad para 
llegar a los puntos más distantes del planeta, pero su limitación con 
respecto a quiénes tienen acceso a ella (ahora podrá ser común tener 
Internet en casa o incluso en el teléfono celular, pero no lo era 
entonces; yo empecé leyendo Axxón en los cybers; para el trabajo de 
edición iba y venía con los diskettes 3 Y ). En esa época, a raíz de que 
me publicaron un cuento en “Ópera Galáctica”, me enteré de que 
existía algo llamado fanzines, y me interesé en esto de la publicación 
independiente, la posibilidad de publicar en papel y de llegar a otro 
público. Así surgió “SENSACIÓN” , cuyo primer número se presentó 
en enero de 2009. Era un homengje al pulp y el “sense of wonder”, ese 
exotismo y aventura que caracterizaba a las revistas de la época de 
oro de la ciencia ficción, como “Amazing”. El subtítulo lo decía todo, 
era: “SENSACIÓN! En Tecnicolor” . Fue un poco el experimento, el 
banco de pruebas, un modo de explorar las posibilidades del medio y 
del formato. Pero, aunque me gustaba ese perfil y esa línea editorial, y 
me interesaba y me divertía la propuesta de recuperar algo de esa 
mirada inocente y fascinada, la ciencia ficción que a mí me gusta es la 
más moderna, la que tiene menos de fantasía y más de ciencia, pero 
también que está más seriamente interesada en los aspectos 


filosóficos de las problemáticas humanas. Del mismo modo que 
escribo por motivaciones egoístas, cuando edito para una publicación 
mía lo hago siguiendo mi propia preferencia, armando el 
rompecabezas de lo que a mí me gustaría leer. Y la presentación no 
me parecía un aspecto menor; del mismo modo que quería plantear 
cierta línea editorial, también quería lograr cierto aspecto estético; 
quería concretar un objeto con determinadas características. Así, en 
marzo de 2009 salió PRÓXIMA 1 — VERANO. 


Este mes acaba de salir el N* 17, con el que 
estamos comenzando el quinto año del 
proyecto. Parece mentira cómo ha ido 
creciendo la nena... :-) 


AXXÓN: Siendo ahora una —para mí— 
exitosa editora, ¿cómo te das —o no— un 
espacio para tu faceta de escritora? 


P Martinez Buhett ; 
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Y de algún modo me siento así: exitosa, 
porque estoy haciendo la revista que quiero 
hacer. Con todos los errores que tiene o todo 
lo que le falta por mejorar y crecer —y me falta a mí por aprender—, 
siento que se valida número a número, reafirmando sus propósitos. 


Tapa de PROXIMA 17 


La faceta de escritora pasa por un período complicado. El trabajo de 
edición me insume mucho tiempo y energía, no sólo energía 
organizativa sino también creativa. A eso se le suman situaciones y 
procesos personales —vengo de un par de años difíciles, y este fue 
particularmente duro—. Además, como te decía al principio: escribir es 
para mí algo ligado a la identidad y a mi manera de comunicarme, y 
quizás un modo de intentar conocerme a mí misma; tal vez en este 
momento esté haciendo eso de otras maneras, buscándolo por otros 
medios. 


AXXÓN: ¿Lo fantástico fue llenando los estantes que pertenecían 
a la ciencia ficción o me equivoco de par en par? 


LAURA PONCE: No, lo fantástico siempre tuvo un lugar importante en 
la biblioteca de mi preferencia, pero la ciencia ficción lo supera 
ampliamente; y la proporción se viene manteniendo más o menos 
constante a lo largo del tiempo :-) 


AXXÓN: Yo me refería a los estantes de las librerías. El tema de 
las preferencias de los lectores. 


LAURA PONCE: Ah, perdón. ¡Me pongo muy autorreferencial a veces! 


El tema de las preferencias de los lectores o del público en general es 
siempre un asunto complejo. La oferta también influye en la demanda: 
cuánto se difunde, cuánto se da a conocer, la cantidad y variedad de 
productos disponibles, la publicidad que se les dé, el modo en que se 
instalan como propuesta y como moda desde los medios de 
comunicación. Eso se modela más allá de las preferencias reales del 
público. Las preferencias también se construyen. Sin embargo, 
asumiendo esas preferencias como verdaderas (tan verdaderas como 
pueden ser las veleidosas preferencias de una sociedad), podrían 
escribirse estudios sociológicos intentando explicar o discernir por qué 
en determinado momento se instala la ciencia ficción (Star Trek) y 
después la magia (Harry Potter), y más tarde el tema de los vampiros 
(Crepúsculo), o el de los muertos vivos (The Walking Dead), qué nos 
dice eso de la sociedad, de su idea acerca del futuro, de su 
construcción mítica, de su necesidad de ejercitar el imaginario en 
determinada dirección. Podría postularse, por ejemplo, que la sociedad 
está más abierta a considerar lo fantástico, aceptar una situación sin 
más explicación que lo axiomático (es así porque es así), porque 
garantiza la evasión, porque le permite alejarse de su vida cotidiana de 
un modo más absoluto que una ficción científica, que siempre tendrá 


una pata bien apoyada en la realidad, que quizás requiera un esfuerzo 
de entendimiento mayor y cierto compromiso intelectual. Lo fantástico 
también trabaja con símbolos y también permite la extrapolación; 
cuando se habla de brujas y duendes, de vampiros o de muertos vivos, 
también se trata de arquetipos, de figuras a las que se les da 
determinado significado, y se las usa para hablar del otro y de las 
relaciones y conflictos humanos (la sexualidad, la pérdida de la 
inocencia, las desigualdad social, etc.). La fantasía no es menos válida 
como herramienta para trabajar esos temas, pero no tiene más ancla 
en la realidad que el inconsciente. Quizás esa libertad es lo que le 
atrae al público. Pero me parece un acercamiento un tanto simplista. 
No hay una sola respuesta. El tema es muy complejo. 


AXXÓN: Me encantó esta respuesta, tocaré algo de su contenido 
más adelante. Ahora me entra una duda: ¿Star Wars es ciencia 
ficción o fantasía? 


LAURA PONCE: En mi opinión, Star Wars es fantasía. Podés 
trasladarla perfectamente a un escenario medieval; tiene un 
“maquillaje” de ciencia ficción, una estética, pero no requiere de sus 
herramientas; la ciencia ficción no es condición ni fundamento en la 
historia que cuenta. 


AXXÓN: Me pareció una respuesta demasiado acotada (muy 
buena, pero poco explicativa), personalmente hablando. ¿Podrías 
extenderte un poco más? 


LAURA PONCE: SÍ, cómo no. La definición o parámetro que aplico 
para determinar si una historia es ciencia ficción o no, es bastante 
simple, se basa en preguntarme: ¿Los elementos de ciencia ficción 
que tiene el relato son indispensables para la historia? ¿Qué pasa si 
los saco? ¿El relato se sostiene? ¿Puede contar lo mismo sin ellos? 


Hagamos el ejercicio con Star Wars: ¿Qué pasa si saco los robots y 
los reemplazo por sirvientes? ¿Qué pasa si saco las naves espaciales 
y las cambio por otros vehículos o directamente por caballos, o 
dragones? ¿Qué pasa si saco las espadas-láser y las cambio por 
sables, a los que hasta podría darles nombre? ¿Qué pasa si saco la 
variedad de “razas” extraterrestres y la cambio por elfos, enanos, 
ogros, etc.? Para que tenga el registro más reconocible de la fantasía 
épica no tengo ni que cambiar la identidad de los personajes, hasta 
tienen títulos nobiliarios: hay princesas, emperadores, duques... 
Tienen, incluso, un Caballero Oscuro... ¿Qué más se puede pedir? Si 
hago todo eso, si cambio todo eso, igual puedo seguir contando la 
misma historia, porque se trata de un argumento de caballería, de 
fantasía épica, no de ciencia ficción. 


Tratemos de hacer el mismo ejercicio con “2001: Odisea del espacio”, 
o con la novela “El fin de la eternidad”. ¿Se puede? Quizás pueda 
sacar las naves y el viaje espacial, puedo reemplazarlo por una base 
submarina, o un puesto de avanzada en el desierto, pero si saco a Hal 
9000 o al monolito ¿puedo contar lo mismo? Si saco el viaje en el 
tiempo, ¿qué me queda de la aventura de Harlan, el ejecutor? Si saco 
la paradoja temporal, ¿puedo contar lo mismo? Creo que no. 


La línea se hace más borrosa cuando nos alejamos de la ciencia 
ficción dura y ya no tratamos con elementos tecnológicos o científicos 
reconocibles sino con especulación sociológica, psicológica, filosófica. 
Pero creo que en estos casos el parámetro lo da la seriedad de la 
especulación, siempre con un pie bien apoyado en la realidad, en los 
conocimientos adquiridos mediante esas “ciencias no exactas”. Desde 
ahí, si se hace con habilidad, se puede saltar hasta donde quieras. 


Y después pueden diferenciarse un montón de matices, claro: historias 
de ciencia ficción, con ciencia ficción, sobre ciencia ficción, etc. 


Axxón: La siguiente pregunta es más una duda que me persigue 
desde hace un tiempo. La cosa es más o menos así: yo pienso 
que los escritores de ciencia ficción corremos con desventajas 


comparados con, por ejemplo, un escritor costumbrista y/o de 
comedia romántica. Lo digo porque el público puede ver hasta el 
hartazgo cien variaciones de “Cuando Harry conoció a Sally” pero 
no puede soportar dos películas diferentes donde el argumento 
se base en un robot que recibe un rayo y adquiere conciencia de 
sí. Como que la ciencia ficción debe tener continuamente ideas 
innovadoras. ¿A vos qué te parece? 


LAURA PONCE: Jeje. Asunto complicado, si los hay. 


Creo la ciencia ficción es un poco víctima de su propio éxito, de sus 
propias características esenciales. Se le pide que tenga continuamente 
ideas renovadoras porque por naturaleza es origen y espacio de 
discusión de esas ideas. Además es característica de la sociedad 
actual, ya enviciada con los cambios vertiginosos, estar pidiendo más 
continuamente. Los contenidos no importan demasiado porque apenas 
son percibidos (y la ciencia ficción es, sobre todo, contenidos, ideas), 
las formas, cuanto más llamativas, mejor, porque en la cresta de la 
continua ola de novedades hay que poder diferenciarse, porque ya 
viene otra y otra y otra cosa más, que demasiado pronto sepulta en el 
olvido lo que era flamante hasta recién... Creo que la enfermedad que 
define nuestro presente es el Déficit de Atención. Además, como nada 
se aprecia lo suficiente, como muy pocos se toman el tiempo de 
conocer verdaderamente algo, lo que rige la vida en el mundo actual 
es el pre-juicio, la idea que tenemos de algo antes de conocerlo. No es 
algo necesariamente malo (hay demasiado por conocer en el universo, 
nos quedaríamos paralizados, no podríamos desenvolvernos en el 
mundo si esperáramos conocer cabalmente cada objeto o cada 
persona; nunca terminaríamos), pero, por desgracia, ahora parece ser 
el mecanismo que se impone sobre cualquier otro, casi anulando la 
verdadera experimentación o búsqueda de entendimiento. 


Un poco se trata de lo que te decía antes: se espera que la ciencia 


ficción sea eso que propone (o lo que el gran público supuestamente 
entiende por tal): ideas novedosas, imágenes grandilocuentes, desafío 


intelectual, pero ese mismo gran público tampoco está demasiado 
dispuesto a dedicarle el tiempo y compromiso mental o un mínimo 
espacio de análisis y reflexión; se aburre demasiado rápido y se va a 
mirar una comedia romántica. 


AXXÓN: En una pregunta anterior hablaste de “construcción 
mítica” de la sociedad. Desgraciadamente sólo conozco de 
Latinoamérica, Argentina y Uruguay. Así que mi pregunta quizá 
tenga validez local: ¿Por qué sabemos todo de elfos, trolls, orcos, 
mitología griega, mitología celta, etc., y no sabemos un catzo 
sobre incas, mayas, aztecas? O sí sabemos, pero no escribimos. 
O escribimos muy poco. 


LAURA PONCE: Bueno, creo que se debe a la tan mentada invasión 
cultural. 


En primera instancia, hay mucha más presencia, mucho más 
conocimiento general, mucho más material disponible acerca de 
mitología clásica (griega y romana) y mitología nórdica, que sobre 
mitología latinoamericana o argentina; basta ir a cualquier biblioteca no 
especializada para comprobarlo. Pero bastaría con pedir diccionarios: 
¿cuántos encontraríamos de inglés y cuántos de quechua o aimará? 


Parece una comparación tramposa, pero creo que va al origen del 
problema: falta conocimiento sobre mitología precolombina porque 
falta interés sobre la cultura nativa en sí; no se la valoriza porque se 
vive en la creencia de que lo de afuera es mejor. Esta situación es el 
resultado de quinientos años de conquista, vaciamiento e imposición 
cultural, de un patrimonio y una identidad barridas con fuego y con 
sangre, y de nuevos dioses y nuevas leyes metidos por la fuerza; se 
nos convenció de que las viejas creencias y las viejas formas de vida 
estaban equivocadas, que eran vergonzantes, y que la Verdad y lo 
valioso venían de afuera, y hoy en día seguimos presos de ese 
convencimiento. No es fácil de revertir. Sin embargo, afortunadamente, 
hay cierta tendencia en dirección contraria, cierto redescubrimiento de 


las raíces. Prueba de ello es la “Saga de los Confines”, de Liliana 
Bodoc, o “Ygdrasil”, de Jorge Baradit. 


Hay un territorio vasto y fértil, sólo hay que tener ganas de ir a 
explorarlo. Y ahí, a partir de ese interés, de esa valorización, quizás 
comience un verdadero renacimiento. 


AXXÓN: La siguiente es una pregunta donde pretendo que no te 
busques escapatoria, je. Como editora: si necesitás un cuento 
para completar PRÓXIMA, y no podés tocar los otros cuentos ni 
nada de la revista, y tenés un cuento fantástico y otro de ciencia 
ficción. Los dos son iguales de buenos, y los dos se prestan para 
la temática de ese número. (¿Me olvidé de algo para que no te 
escapes?). ¿Cuál elegirías? ¿Por qué? 


LAURA PONCE: Elegiría el de ciencia ficción. 
¿Fui suficientemente directa? :-P 


Lo elegiría porque, en la línea editorial de la revista, la ciencia ficción 
está primero. Pero, por supuesto, eso responde también a mi 
preferencia personal. 


AXXÓN: ¿Cuál sería el límite del “avance” del editor? ¿Depende 
del prestigio de las editoriales? ¿Cuál es tu límite como editora? 


LAURA PONCE: Siempre consideré que el propósito del editor es dar 
a conocer la mejor versión posible de cada obra. Mi trabajo es ayudar 
al autor a llegar a esa versión. No se trata de publicar el cuento que yo 
hubiera escrito con su idea, sino el cuento de él en su forma más 
perfecta. Para lograrlo, necesariamente, tenemos que comunicarnos, 
tengo que entender qué es lo que se propone, qué es lo que quiere 
contar o qué efecto busca provocar. A veces el cuento lo hace por sí 
solo, y no hay nada que corregir (esa es la situación ideal); otras 


veces, puedo identificar la idea, la intención, pero me doy cuenta de 
que no termina de cerrar o de que falla en algo, entonces empiezo a 
hablar con el autor, a comentarle mis impresiones y a hacerle 
preguntas; o, si veo claramente el problema, le hago sugerencias. Por 
supuesto, lo que hago son sugerencias, no imposiciones; el dueño del 
cuento y quien va a decidir su destino es el autor, no yo. 


AXXÓN: Volviendo a tu faceta de escritora, ¿qué autores te 
influenciaron? Y como editora, ¿qué editores te influenciaron? 


LAURA PONCE: Uh, los autores que me influenciaron son 
muchísimos; creo que todos los que he leído me formaron, de un modo 
u otro, respecto a lo que quería y a lo que no quería ser. Lo mismo 
pasa con los editores. Pero podría nombrarte a mis favoritos en ambos 
casos. En cuanto a los escritores: Úrsula K. Le Guin, Arthur Clarke, 
Phil K. Dick, Angélica Gorosdischer, Ray Bradbury, Greg Egan, Brian 
Aldiss, Carlos Gardini, Borges, Lovecraft... (y digo estos sólo por 
mencionar algunos). Y en cuanto a los editores, admiro el trabajo de 
Oesterheld en Hora Cero, de Stan Lee en Marvel, de Judith Merril en 
sus célebres antologías, de Hernán Casciari en Orsai; ese don 
maravilloso para la visión de conjunto... Acá, respeto mucho el trabajo 
de Eduardo Carletti, Santiago Oviedo, Luis Pestarini, con todo lo 
significa darle continuidad a los proyectos a lo largo del tiempo, 
superando innumerables obstáculos. Y quisiera destacar en particular 
a la persona que me enseñó valiosos principios del oficio (desde el 
consejo y desde el ejemplo): Daniel Vázquez. Vayan mi admiración y 
agradecimiento para él. 


AXXÓN: ¿Porqué elegiste el papel por sobre lo digital? 


LAURA PONCE: Principalmente, porque quería llegar a otro público, 
pero también porque quería recuperar el objeto: la revista como eso 


que uno lleva en la mochila y la saca en el banco de una plaza o 
mientras viaja en subte, o se la lleva para leer a la cama. Además, 
recuperar el objeto como algo hermoso, la cosa fetichista del acabado 
brillante, de contar con las mejores tapas, los mejores ilustradores, 
buena calidad de papel y de impresión... Aumentar el placer sensorial, 
devolverle al lector esa otra experiencia más compleja que ofrecieron 
tantas recordadas revistas de papel. En síntesis: quería hacer 
participar al lector de una manera más activa, darle más. 


Foto para el recuerdo: PROXIMA y amigos reunidos tras la presentación del número 5. 


AXXÓN: Por estas pampas la gran mayoría de los escritores 
noveles reniegan de la investigación previa. ¿Algún consejito y/o 
sugerencia? 


LAURA PONCE: La sugerencia sería que se pongan las pilas, je: los 
libros no muerden. Mi opinión es que la investigación puede no ser 
imprescindible (dependiendo del tema que se trate), pero siempre es 
útil. Lo más probable es que muy poca de la información encontrada 
termine dentro del texto (y está bien que así sea), sin embargo, es una 
parte importante del proceso creativo, sobre todo si se quiere escribir 
ciencia ficción. Y también es una parte importante en la 
formación/educación del autor. ¿Se acuerdan de aquello de que “lo 
que se aprende no ocupa lugar”? Bueno, es tal cual; uno se va 
enriqueciendo, y nunca se sabe para qué puede terminar sirviéndole 
eso que aprendió. 

Además, si van a escribir respecto de algún tema que no conocen, ¿no 
les da curiosidad averiguar lo que puedan al respecto? Creo que 
investigar no es una carga, es parte del placer de lo que hacemos... 


AXXÓN: ¿Te imaginás una AXXÓN sin Carletti? 


LAURA PONCE: Uhm, qué difícil... Creo que la verdadera prueba de 
las grandes obras es sobrevivir a sus creadores; sin embargo, dadas 
las características particulares de Axxón y la situación en que se 
encuentra, no me la imagino sin la presencia de Eduardo. Me parece 
que, más allá de que haya gente valiosísima como Silvia Angiola y 
Daniel Vázquez, cuyo trabajo hace posible cada número de la revista, 
el peso de que el portal siga en funcionamiento día a día sigue 
recayendo en gran medida sobre Eduardo, y eso es mucho decir. 


AXXÓN: ¿Y una PRÓXIMA sin Laura Ponce? 


LAURA PONCE: Acá la cosa es más complicada, je. Quizás porque 
no se trate de una gran obra, entonces no esté destinada a 
sobrevivirme, o quizás porque la línea de la revista lleva muy marcada 
mi impronta, mis preferencias y propósitos personales, pero no me 


imagino a PRÓXIMA hecha por otra gente. Podría continuar, por 
supuesto, pero creo que quienes la siguieran la harían a su modo; 
podría llamarse igual y seguir teniendo el mismo tipo de contenidos, 
pero sería la revista de quienes sean que la hagan, no la mía. Como 
dice el tango: “Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot”. :-P 


AXXÓN: Por aquí me topé con muchos a los cuales les leí sus 
cuentos, y luego les sugerí correcciones de estilo. Varios me 
respondieron: “No importa cómo esté escrito, lo que vale es la 
idea”. 


LAURA PONCE: Jeje, otro asunto espinoso... Sabrás bien que no 
coincido con esa apreciación: para mí el modo en el que está 
presentada una historia, la forma, el estilo, son muy importantes. Sin 
embargo, creo que tiene más potencial un cuento con una buena idea 
y mal estilo, que el caso opuesto; en lo personal, me entusiasma más, 
me da más ganas de trabajar, de ayudar al autor para mejorarlo, si veo 
que tiene algo que contar; si no hay sustento, si no hay “carne”, el 
estilo no tiene más sentido que maquillaje en el aire. 


AXXÓN: La respuesta es buena, pero diste un último ejemplo 
demasiado extremista... 


LAURA PONCE: Sí, puede ser. Pretendí ser clara, no andar con 
evasivas, pero es cierto que en general nada es tan blanco ni negro; la 
realidad se mueve en un universo de tonos de gris. Es raro que me 
lleguen cuentos que no tiene nada que decir o que su autor no tenga 
ninguna noción de estilo. Sin embargo (y sin que esto libere a los 
autores de su responsabilidad por mejorar la forma en la que 
escriben), creo que el estilo se puede enseñar; lo otro no. 


AXXÓN: Bueno, hasta aquí llegamos. La redacción de AXXÓN (y 
yo especialmente) te agradecemos por cómo te brindaste para 
esta entrevista. Será, entonces, hasta la próxima :) 


Son tuyas las últimas palabras. 


LAURA PONCE: Ha sido un gran placer compartir esta conversación 
con ustedes, con vos, Ric. Le tengo un gran afecto a la gente de 
Axxón, a todo lo que Axxón significó y significa para la ciencia ficción 
hispanohablante; creo que es un espacio al que todos los que estamos 
en esto le debemos mucho. Entonces, eso: Gracias. 


Y será hasta la PRÓXIMA ;-) 


Axxón 240 — marzo de 2013 


Sor Juana y la ciencia ficción o las 
consecuencias de una crítica 
paranoica 


Roberto Lépori 


ARGENTINA 


Resumen 


En el siguiente artículo me propongo 
indagar cuál sería el resultado de releer la 
obra —con eje en el poema Primero 
sueño [¿16857/1692]— de Sor Juana Inés 
de la Cruz [Virreinato de Nueva España, 
¿1648/16517-1695] a partir de la ciencia 
ficción [cf]. En la “Primera parte” especifico 
el protocolo de lectura. Considero como Soren E 

altamente productivo re-narrar (volver a contar” las lecturas, las 
interpretaciones y ciertos textos de la monja jerónima en base a 
rasgos codificados por la cf a través de datos laterales y/o 
fragmentarios —un acercamiento de índole 'paranoico'—. La 
hipótesis se estructura como una '“ucronía' (qué pasaría si Sor 
Juana hubiera escrito cf convertida en “historia': Sor Juana 
escribió, al menos, un texto de cf. Primero sueño, recepción de 
Kircher mediante, contiene ¡n nuce dos elementos con 
descendencia en la producción posterior de cf en Hispanoamérica: 
el viaje astronómico (espiritual) y la tradición hermética (el 
ocultismo). El ocultismo funciona como puerta de entrada para 


pensar ese poema de cf y su relación con el género (gender/genre) 
en la configuración de un “ideal andrógino”. En la “Segunda Parte” 
ensayo mi propuesta de relectura paranoica. Reviso Primero sueño 
por medio de un tópico de la “ciencia ficción barroca”: la 
indeterminación en la distinción “original (realidad empírica) / “copia! 
(realidad virtual). Este análisis intenta demostrar que el poema se 
inserta en una tradición de cf que privilegia el viaje a través del 
mundo interior (inner space) de un complejo cuerpo cyborg en 
detrimento del viaje astronómico (outer space). En ese recorrido, el 
cine de cf posmoderno es determinante. 


“Muy a menudo, el artista fracasado que vive reprimido en el 
espíritu del crítico busca un desahogo entretejiendo una novela 
crítica, o sea [proyecta] sobre el autor una luz ajena a él, que 
altera su figura, modernizándola... El crítico utiliza... esas 
aproximaciones, como un hábil cocinero sus salsas y especias, 
para disfrazar los manjares.” 


Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica 


Breve prólogo 


La historia que narraré a continuación tiene su primera, en realidad 
su penúltima, estación unos tres lustros atrás —mediados de la 
década del noventa— en Ciudad de México y remonta sus orígenes 
hasta las postrimerías del siglo XVIl cuando dicha ciudad formaba 
parte de un entramado geopolítico más complejo y extenso cuyo 
nombre era Virreinato de Nueva España. En aquel momento, lo que 
hoy aparece como “continente americano', no estaba fragmentado 
en norte, centro, sur. Ese Virreinato abarcó América Central, las 


islas del Caribe, las Filipinas y una parte de los actuales Estados 
Unidos de Norteamérica, amén de México. 


En Ciudad de México, durante la segunda mitad del siglo XVII (hace 
ya varias centurias), vivió y escribió la novohispana Sor Juana Inés 
de la Cruz, una mujer única en muchos sentidos. Seguramente, 
muchos de ustedes han accedido a fábulas en las que el más 
lejano futuro se pinta como el más remoto pasado, mundos donde 
los seres extraordinarios son monstruosamente ambiguos — 
¿producto de una vertiginosa evolución, ejemplares de una sin igual 
regresión?2—, mundos donde las fronteras nacionales —como las 
conocemos— han dejado de existir y han sido reemplazadas por 
demarcaciones imperiales. Por lo general, la ciencia ficción [cf] se 
encarga de esas nuevas cartografías. En este caso en particular, la 
cf permitirá que nos acerquemos a una figura —para nosotros 
remota— con una fuerza tal que aún hoy en día alienta que se 
piense a través de ella, una figura siempre dispuesta a tentarnos 
con desplazar los límites de la interpretación. Sin tomar en cuenta 
restricciones a priori ni de tiempo ni de espacio, leer a Sor Juana 
como si fuera una escritora de cf tal vez genere la oportunidad de 
revisitar un amplio corpus de textos latinoamericanos en los que — 
silentes— laten diversos futuros. 


Primera Parte 


Jesusa, Juana, cf: reescritura y paranoia 


Corre el... bienaventurado año 2000... el (PAN) Partido 
reAcción Nacional ha llegado al poder en México y restablecido 
la moral, y las buenas costumbres.... Cualquier semejanza con 
la vida real es virtual. 


(La escena se desarrolla en la celda de Sor Juana en el penal 
de Almoloya. A la izquierda el escritorio... con libros, 
instrumentos antiguos de geometría, pluma, tintero y una mini 
computadora Apple de las primeras que salieron al mercado. Al 
centro abajo un catre individual y arriba una macro pantalla de 
video. [...] Sor Juana revisa muy divertida la carta que enviara 
Salinas a los medios de comunicación en noviembre de 1995. 
En la pantalla grande se proyecta el texto y una foto del ex 
presidente vestido de Sor Filotea.) (Jesusa Rodríguez 1) 


Estos son los primeros párrafos de “la pastorela virtual” Sor Juana 
en Almoloya que la mexicana Jesusa Rodríguez publicó en Debate 
Feminista en 1995. En ese mismo año se cumplían tres siglos de la 
muerte —ocurrida en 1695— de una de las escritoras más 
importantes de la América hispánica de todos los tiempos. En su 
satírica reapropiación política de Sor Juana, Rodríguez realiza una 
serie de gestos significativos. 


El primero, y fundamental, es pensar la realidad socio-política de su 
país por medio de una 'Sor Juana futura' (año 2000). El segundo es 
mostrar a Sor Juana presa de un poder reaccionario —y a la vez 
cínico (dota, por ejemplo, a la monja de un cascajo tecnológico) — 
que ha orquestado un complot del que no se conoce exactamente 
la causa. El tercero es la estrategia de Sor Juana de resistir 
mediante la reescritura de sus propios textos: “¡Ya sé!, voy a 
contestar la carta de aquel ex presidente. A nadie se le ocurrió 
responderla... La titularé: La Respuesta Zopilotea” (Rodríguez 1). 
La 'reescritura' evidencia otro rasgo central en Sor Juana. En el 
recorrido de Filotea (el destinatario de la famosa Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz) a Zopilotea se conjugan la metamorfosis 
(humano / animal ['zopilote"]) y el cambio de identidad (hombre 
travestido); se disuelven las dicotomías de gender; se desestabiliza 
la configuración patriarcal de la sociedadl1. Rodríguez lee en las 


metamorfosis, el travestismo y la provocación al mundo 
masculinista estrategias de la monja jerónima. El quinto subraya la 
discusión en torno de la validez o no de la invención de la 
subjetividad en 'manos' ajenas. En la versión de Rodríguez (5), Sor 
Juana se burla de una supuesta biografía sobre Octavio Paz — 
biógrafo a su vez de ella— de la que se inferiría su “androginia 
espiritual”. Juana fue sucesivamente categorizada —ella aventó 
esas hipérboles— como “prodigio / monstruo”, etc., y más tarde 
como “figura masculina / lesbiana / andrógina' para dar cuenta de 
su “anormal' intelecto.!21 


Este catálogo de operaciones cobija un factor común. Con mayor o 
menor pertinencia, las cuatro últimas confluyen en la primera 
caracterizada por el habitual “futuro' de la cf. No interesa tanto aquí 
qué hace Rodríguez, sino cómo mediante esa reapropiación genera 
un prisma inédito para leer o releer vida y obra de la monja.l3l 


La hipótesis central de este trabajo reviste la forma de una ucronía: 
qué hubiera pasado si... se hubiera considerado a Sor Juana como 
la primera escritora de cf en el continente americano. En particular, 
¿qué pasaría si decidiéramos leer el poema Primero sueño [el 
Sueño] (1685 aprox.) desde los parámetros de la cf?l4l Una 
empresa de este talante, requiere de precisiones. 


Ya en 1998 Emil Volek señalaba que si bien la figura de Sor Juana 
había sido asaltada desde diversos paradigmas (católico, 
modernista, feminista) permaneció irreductible a toda 
sistematización.!él Su planteo alertaba no desde el escepticismo, 
sino desde la prudencia teórica frente a “lecturas totalizadoras'. En 
lo que respecta al Sueño, Rosa Perelmuter (129-136) en su 
recorrido por la bibliografía entre los años 1920 y 1930 advierte que 
en aquel momento se estipulaba que “apenas queda [nada] por 
decir” sobre el poema. Hoy en día, la ingente literatura crítica 
dedicada a ese texto y a su autora hace imposible, o al menos 
dificulta, abarcar un plausible estado de la cuestión. Por eso, y con 


el riesgo de no ser exacto, parto del siguiente supuesto: dejando a 
un lado las menciones al paso, no existe un texto crítico cuyo 
objetivo haya sido pensar porqué es posible leer Sor Juana desde 
la cf y qué se deriva de ello. Perelmuter recuerda que quienes en 
las primeras décadas del siglo XX clausuraban las interpretaciones 
sobre el Sueño, ponían como condición —para renovar las lecturas 
— que aparecieran papeles hasta allí ignorados. No existen tales 
'nuevos papeles”, sí otros modos. 


En su 'pastorela' Rodríguez reescribe fragmentos de la obra —y de 
la vida— de Sor Juana al mismo tiempo que hace del personaje 
'Sor Juana' la autora de esas reescrituras, y recursivamente, autora 
de la 'pastorela virtual”. La reescritura, inserta en una perspectiva 
de gender como la de Rodríguez, permite volver a contar los mitos 
heterosexistas de la cultura occidental. Un mito surgido de la cf 
posmoderna —el cyborg— es Clave para comprender esta 
propuesta metodológica.!£ Según sostiene Donna Haraway en su 
célebre “Manifiesto para cyborgs”, la “escritura cyborg' es la 
tecnología propia del mito cyborg, un mito sin origen, negador de 
cualquier pureza, engendro híbrido que como “herramienta crítica! 
genera “...cuentos contados de nuevo... que invierten y que 
desplazan los  dualismos jerárquicos de las identidades 
naturalizadas” (Haraway 300).!?1 


Aplicado a Sor Juana, este protocolo de lectura tiene como fin 
volver a contar el Sueño (y en otra instancia, la Respuesta y otros 
textos pertinentes) desde la cf para más adelante revisar las 
mitologías que rondan su figura (aquel catálogo de la “singular, 
única, rara, monstruosa”). La meta no es captar “lo real, lo 
verdadero' sino recorrer y reescribir desde ese género las múltiples 
capas de sentidos que los comentaristas, incluso con Juana en este 
mundo, depositaron sobre su biografía y sus escritos. Es un efecto 
de lectura que interpela a los textos sorjuanescos y a las infinitas 
interpretaciones. Un importante corpus de textos críticos 


contemporáneos detecta, pero no lo explicita, que existiría una 
productividad intrínseca —aunque no esencial— de indagar el 
“objeto Sor Juana' por medio de recursos y procedimientos de un 
género literario codificado siglos después. Tradicionalmente las 
lecturas críticas estructuradas en base a paradigmas genéricos 
como el fantástico y el policial tuvieron mayor aceptación —-la 
excepción podría verse en determinados ámbitos norteamericanos 
— en detrimento del uso de la cf para organizar sus lecturas.!8l Este 
corrimiento del eje hacia la cf tiene una consecuencia ulterior. 


El método de volver a contar —en este caso “el mito Sor Juana'— 
necesitade fragmentos, de esquirlas, de datos laterales, en una 
apuesta crítica que roza por momentos la paranoia. Lo que puede 
parecer una 'broma', es un principio rector. En 1987 en una 
entrevista con Ricardo Piglia, Thomas Disch (21) sugería que “tal 
vez la paranoia sea un rasgo específico de la ciencia ficción... un 
terreno fértil para las construcciones delirantes...”. Cuatro años 
después, se publica la transcripción de una clase en la que el 
propio Piglia (4-5) propone una nueva categoría narrativa. La ficción 
paranoica es un género que se desprende, mediante una 
exasperación de rasgos, de otros géneros populares confluentes 
como el policial y la cf. Piglia se centra en el primero, pero sus 
postulados bien pueden aplicarse, por hibridez genérica, a la 
segunda. La “ficción paranoica” surge de la tensión entre a) la 
amenaza: en las sociedades modernas las subjetividades, recluidas 
en lo privado, se constituyen contra un otro absoluto representado 
por el “enemigo”, y b) el delirio interpretativo: esa amenaza latente 
hace que el sujeto con conciencia paranoica considere que todo 
orquesta “una suerte de mensaje cifrado 'que [le] está dirigido”. 
Esos dos movimientos marcan la constitución de un género 
narrativo y operan en el planteo de una “crítica paranoica”. 


Supongo (con el fin de organizar un protocolo de lectura, no de 
corroborar) que hubo “un silencio deliberado' sobre la relación Sor 


Juana / cf. Se trata de un 'complot' disfrazado de “olvido” que llevó a 
los críticos a no mencionar la cf ni a tomar dicho género popular 
como herramienta crítica para abordar a Sor Juana (víctima y 
hacedora, a su vez, de conspiraciones). Probablemente, esta re- 
narración paranoica conducirá a un delirio crítico. Pero, como 
sugiere Piglia, “[en] el delirio interpretativo [hay] también un punto 
de relación con la verdad” (5).!9] 


El Sueño como cf: viajes astronómicos y tradición hermética 


El primer problema es resolver si el Sueño es un poema de cf. La 
afirmación inicial sería “no”. La cf es un género popular al que hay 
que asociar, como otros, con la aparición de una cultura de masas, 
con la extensión del público lector, y para este género en particular, 
con la consolidación de la ciencia en un sentido moderno. Esto 
sucede, sin entrar en detalles, durante el siglo XIX. Aún así, es muy 
común asistir a reconstrucciones de la 'pre-historia' del género. 
Pablo Capanna (Ciencia ficción 69 y ss.) revisa algunos 
precursores de la cf e ironiza por la proliferación de antecedentes 
en la pluma de críticos interesados —en aras de un supuesto texto 
primario— en llevar lo más atrás posible el origen: la Biblia; un texto 
egipcio del s. lIl a.C. que narra un viaje en búsqueda de un libro 
mágico; los mitos platónicos; un largo etcétera. El primer 
antecedente algo más sólido para Capanna sería Luciano de 
Samosata quien durante el siglo ll d.C. escribió Vera historia 
(narración de un viaje a la Luna) e Icaromenippus (recreación del 
mito de Ícaro). El mencionado Luciano tuvo una larga descendencia 
que alcanza a H. G. Wells y a Jules Verne en el siglo XIX, pero por 
sobre todo influyó en los “viajes extraordinarios” de Johannes 
Kepler —el Somnium astronomicum (1630 aprox.)— y en el del 
jesuita alemán Athanasius Kircher lter exstaticum coeleste (1656). 
Para completar este breve esquema, junto a las narraciones 


fantásticas (de viajes con afán de conocimiento) habría que 
mencionar la obra de los utopistas del Renacimiento quienes, 
atravesados por la existencia de un “nuevo” continente, elucubraron 
sociedades distantes, armónicas, etc. El ejemplo paradigmático es 
Utopía [1516] de Thomas More.!10 Ambas tradiciones comparten 
los elementos especulativo, político y crítico: 'un mundo no-propio' 
(ficcional) cuestiona la configuración social del presente empírico 
del escritor. 111] 


Un detalle común para estas genealogías sobre la proto-cf, y no 
debe sorprender que así sea, es la ausencia del nombre de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Pero, ¿existiría alguna razón para 
nombrarla? Por transitividad, si el lter exstaticum coeleste de 
Kircher es considerado un texto de  proto-cfh sin muchos 
contratiempos, podría también el Sueño engrosar la lista con el 
mínimo argumento de tener como probable fuente el texto de 
Kircher y, acaso, el de Kepler (Octavio Paz 476). Pero como aclara 
Capanna en Ciencia ficción. Utopía y mercado, las historias de la cf 
están mediadas por taras nacionales: para los franceses se iniciaría 
con Jules Verne, para los ingleses con Mary Shelley, para los 
norteamericanos con Edgar A. Poe y así. Nadie reclama a la 
Décima Musa, excepto los críticos mexicanos quienes, de todas 
formas, sólo la nombran. Miguel Ángel Fernández (“Breve historia 
de la ciencia ficción mexicana”) ubica al Sueño entre las primeras 
obras mexicanas en rondar la proto-cf. Gabriel Trujillo (“La 
fundación del porvenir”) —interesado en la poesía de cf mexicana— 
también menciona como primera a Sor Juana. Ross Larson (“La 
literatura de ciencia ficción en México”) y Ramón López Castro 
(Expedición a la ciencia ficción mexicana) demarcan el inicio de la 
cf en ese país con Sizigias y Cuadraturas lunares [1775] del 
franciscano Manuel Antonio de Rivas. López Castro comenta que 
en ese texto pionero confluyen Bergerac, Swift y Kircher, y aclara 
que la influencia de este último era ya evidente un siglo antes en 


Sor Juana, pero no la considera autora de cf. La “Chronology of 
Latin American Science Fiction, 1775-2005" (Molina-Gavilán et al.) 
determina que la cf latinoamericana se inicia con el citado texto de 
Rivas.1121 No hay más para decir, excepto una referencia textual 
indirecta sobre la conexión Sor Juana / cf. 


Según Luis Cano (75 y ss.), la cf en Hispanoamérica se inicia con 
las obras de Juana Manuela Gorriti y Eduardo Ladislao Holmberg 
(segunda mitad del siglo XIX). Relaciona a la primera, por su matriz 
romántica, con la tradición del esoterismo, del ocultismo y de la 
alquimia; y ubica al segundo, más cercano al positivismo, entre los 
adeptos de teorías sociales de corte científico, como el darwinismo. 
Cano considera que Holmberg inaugura el género con el relato 
“Horacio Kalibang y los autómatas”, pero ejemplifica la novedad de 
cruzar ciencia y ficción en América Latina con la nouvelle Viaje 
maravilloso del señor Nic Nac [Nic Nac]. Señala en este texto la 
influencia —además de Flammarion— de los sueños de anábasis y 
de las expediciones astronómicas codificadas en los textos de 
Athanasius Kircher. Aclara que este autor fue introducido en el 
continente por Sor Juana, reenvía para más datos al análisis de 
Paz sobre el Sueño y detiene allí sus cavilaciones (Cano 86, nota 
32). 

Esa indicación lateral reactiva un tema al filo de clausurarse. 
Durante su análisis del Sueño, Paz se arroga ser el primero en 
detectar que, por medio del /ter exstaticum coeleste de Kircher, Sor 
Juana accede a una tradición que unifica “los viajes astronómicos” 
(viaje al espacio exterior) con los “sueños de anábasis” (elevación 
del alma) propios del corpus hermeticum (476-478).1131 Es decir, en 
el Sueño confluyen el 'viaje astronómico”, la “elevación del alma y el 
hermetismo”, elementos que se continúan siglos después en la 
producción de cf en Hispanoamérica. Gorriti y Holmberg iluminan, 
en retrospectiva, rasgos de lo que terminaría configurándose como 
cf en un sentido moderno. Cano —con el fin, intuyo, de mantener el 


equilibrio de su hipótesis— asocia ocultismo con Gorriti y 
positivismo con Holmberg. Cuando se refiere al uso del 'viaje' en la 
obra de este último lo desconecta de las ciencia ocultas. En su 
introducción a los Cuentos fantásticos, Antonio Pagés Larraya (39- 
43) recuerda que Holmberg estuvo interesado en el espiritismo. El 
esoterismo tiene una función determinante en el relato del viaje 
astronómico. Holmberg subtitula Nic Nac como “fantasía espiritista”. 
[1141 Nic Nac cuenta el “viaje imaginario del protagonista al planeta 
Marte... realizado sólo por su espíritu-imagen, según el curioso 
método que le enseña el médium Seele: privarse de todo alimento 
hasta que el espíritu se desprenda totalmente de la materia” (Pagés 
Larraya 59). Este tema requiere de un mayor análisis. No hay 
médium en el Sueño (la mexicana rompe con el tópico del guía del 
hermetismo) y los alimentos en una y otra historia cumplen roles 
diferentes. Aún así, la conjunción entre “viaje del espíritu / alma! (el 
cuerpo permanece en reposo) asociado al “ocultismo / espiritismo' 
remite a la tradición que nace con Sor Juana y que se desliza de 
manera subterránea por siglos.113] 


Disjecta membra: cf, ocultismo, androginia, utopía y Sor Juana 


Uno de los paradigmas recurrentes para leer a Sor Juana es el 
“feminismo”. Arduo en sí mismo, este modus crispa a los teóricos 
cuando el objeto de estudio corresponde a una episteme de signo 
diferente. Hay posturas escépticas: “Sor Juana no fue un subalterno 
y tampoco fue la portavoz de una heterodoxia que combatía el 
status quo y... ni siquiera se la puede considerar —si es que tal 
movimiento anacrónico es viable— como “la primera feminista de 
América” (David Solodkow 142). Otras se interesan más, como la 
de Rodríguez, en “usar” la figura de la monja para pensar desde una 
perspectiva de gender ambos contextos socio-políticos, el de 
producción (siglo XVII) y el de recepción (siglo XX/XXI). En esta 


dirección oriento mi propuesta de índole recursiva: ¿de qué 
manera, ocultismo incluido, la cf reafirma una perspectiva de 
gender y hasta dónde una mirada de gender potencia los rasgos de 
cf del Sueño? 


Cuando me refiero a gender —una categoría que ya tiene para sí 
extensas bibliotecas— estoy aludiendo al planteo de las feministas 
norteamericanas acerca de la necesidad de no descuidar que “la 
asignación de roles sexuales' es ideológica y no natural.l16l La 
relación con los “géneros literarios populares' surge de la posibilidad 
de evidenciar esas asignaciones por medio de las negociaciones 
simbólicas que se establecen hacia el interior de los mundos 
narrativos. La mayor parte de los géneros populares resultan útiles 
para pensar el constructo social. Por varias razones que expongo 
en otro escrito la cf ha resultado el género (genre) más adecuado 
para desarmar la supuesta naturalidad de los roles sexuales 
(Lépori). 

El final del Sueño, *y yo despierta”, indica la fuerte presencia de la 
subjetividad femenina en el poema. Ese “yo” no aparece 
únicamente en el cierre. Perelmuter (85-92) demuestra que “la 
hablante lírica' organiza el discurso poético con distintos usos de la 
primera persona (“mi”, “digo”, “pues”, etc.). En el contexto de vida 
de la monja, esto lanzaba un desafío: ¿puede una mujer conocer? 
La respuesta encierra una negociación. 


Sor Juana distingue 'cuerpo/alma' y estipula que el alma 
cognoscente es asexuada: “la separabilidad del alma racional... en 
sincrética versión hermético- neoplatónica [sustenta] la igual 
capacidad de mujeres y varones para acceder al conocimiento” 
(Femenías 9). Si se toma como parámetro el Sueño, cuando el 
alma sin sexo reingresa a un cuerpo de mujer, produce “una nueva 
clase de sujeto: el sujeto racional = mujer” (9). Esa unión podría ser 
considerada como contradictoria. La solución es una negociación: 
“la única posibilidad... de las mujeres para acceder al conocimiento 


fue la de negación de su sexo y la homologación al modelo 
masculino” (Femenías 13). Para Sor Juana ser mujer sabia era 
fundir en un cuerpo de mujer un “alma asexuada' que respondía a 
los cánones masculinos de racionalidad. Así, para justificar el saber, 
el escribir y el disentir de la mujer subsumida al doble sistema 
patriarcal civil y religioso en la sociedad virreinal, Sor Juana 
propone como ideal un “sujeto andrógino' que no desestabiliza pero 
que interpela al mundo falogocéntrico.!171 Jean Franco coincide. En 
el Sueño “el alma inquisitiva no es tanto neutra como una 
combinación de lo masculino y lo femenino” (70). La lucha de Sor 
Juana por defender su posición intelectual se materializa en la 
construcción de “un espacio utópico” en el que su “conocimiento y 
[su] poesía... pueden 'apartarse' de las rígidas jerarquías de 
género”. En el “espacio utópico”, en ese no-lugar, se concreta el 
ideal andrógino. Ambos componentes, utopía y androginia, son 
consecuentes con una perspectiva de cf.118l El impulso utópico 
conlleva una fuerza crítica para revisar los binarismos cristalizados 
en la asignación de roles sexuales en lo que respecta al acceso al 
saber en la sociedad virreinal y genera un no-lugar ideal para que 
se geste ese sujeto andrógino. 


Aquí comienza a jugar un elemento intrínseco a la cf de Sor Juana. 
La configuración del ideal andrógino se relaciona con la tradición 
hermética de cuño neoplatónico heredada de Kircher. Como 
demuestra Linda Egan, la “androginia psicológica” de Sor Juana 
está directamente asociada al hermetismo (3).119 El corpus 
hermeticum, y en particular el saber alquímico, estipulaba que “los 
contrarios esenciales... se hacen andróginos cada vez que hay 
concepción y nacimiento en la naturaleza” (Mariano García, 
“Androginia” 259). Ese corpus permitió que el ideal perviviera a lo 
largo de los siglos contra los intereses de la ortodoxia católica.!20] 
“The greatest freedom of gnosticism is the freedom to think” (Egan 
14). El sujeto andrógino en Sor Juana es una herramienta para ir 


contra la opresión intelectual y de género y aparece como correlato 
objetivo de un corpus que otorga libertad de pensamiento. En 
consecuencia, como si fueran disjecta membra, mi lectura reúne 
esos elementos en un mismo constructo con epicentro en Sor 
Juanal21!: 


e en los inicios de la cf latinoamericana aparecen los viajes 
(astronómicos y del alma) junto con el ocultismo (Cano); 

e el ocultismo y el hermetismo favorecieron la pervivencia del 
ideal andrógino (García); 

e el ideal andrógino habita durante el siglo XIX la literatura 
romántica y en el siglo XX encuentra asilo en las narraciones 
de cf (García)!22l; 

e si se considera que Sor Juana escribió un poema de cf, el 
Sueño (Lépori); 

* se comprende por qué como estrategia se configura en ese 
poema el ideal andrógino para defender el derecho de las 
mujeres a conocer (Femenías); 

« en qué sentido el ocultismo ocupa un lugar central en la 
construcción de ese ideal (Egan); 

e y de qué manera el ideal andrógino se conjuga con el impulso 
utópico (Franco). 


Cada uno de los componentes —“ocultismo, androginial231, impulso 
utópico y cf — deambulaba aislado o en pares a lo largo de la 
bibliografía. Reunirlos permitió ajustar con mayor solidez la 
conexión cf / Sor Juana más allá de la especulación sobre las 
fuentes'.124] 


Hacia una definición génerica (gender | genre) del Sueño 


En el apartado anterior trabajé con la licencia de argumentar a favor 
del Sueño a partir de postulados que, en muchos casos, responden 
a un recorrido más amplio por la obra de Sor Juana (aún cuando el 
Sueño y la Respuesta son centrales en la construcción de un 
“espacio utópico' que justifica el acceso de la mujer al 
conocimiento). Esta pequeña falla —todo entramado narrativo sufre 
de un punto ciego— tiene su primera instancia de reparación en 
una mayor concreción en lo que respecta al Sueño. A modo de 
transición, cierro esta “Primera Parte” evaluando el poema a la luz 
de una definición específica del género y espero dejar el camino 
allanado para en la “Segunda Parte” abocarme a leerlo 
específicamente desde la cf. 


La clásica definición de Darko Suvin [1978] resulta adecuada a la 
hora de definir el Sueño como un poema de cf si consideramos la 
recontextualización de Cano en Intermitente recurrencia para la 
literatura en Hispanoamérica. Según Suvin, la cf plantea una 
hipótesis ficticia y la desarrolla con rigor científico con el fin de 
oponer un nuevo orden al conjunto de normas preestablecido. Lo 
'nuevo' (novum) provoca el extrañamiento cognitivo al cuestionar en 
términos ficcionales la configuración de la realidad empírica (Cano 
15-16). Carl Freedman, continuador de Suvin, sugiere ampliar el 
alcance de la idea de cognición. Lo cognitivo excede lo científico en 
el sentido moderno (18). La cf busca generar un efecto (cfr. 
Barthes) de extrañamiento. La teología, la psicología, la filosofía, la 
medicina, el hermetismo, el neoescolaticismo, etc., podrían formar 
parte de la cognición. 


Cano parte de Suvin y propone tres rasgos específicos de la cf 
vernácula (25-73). El tercero es el uso de la analogía temporal”. 
Los autores latinoamericanos —el Sueño no es la excepción— han 
preferido un tiempo presente antes que la remisión al pasado o al 
futuro dentro del universo ficcional. El primer rasgo —”empleo de un 
discurso que intenta reconstruir, imitar oO  parodiar las 


características... aceptadas como propias del discurso científico”— 
se aplica a un poema que compendia los saberes al alcance de la 
sociedad novohispana. El segundo rasgo —una “actitud crítica 
dirigida... a la evaluación de los proyectos o procedimientos 
científicos”— parece el más adecuado para determinar la 
singularidad del Sueño. En la América hispánica esa actitud estuvo 
históricamente asociada al cuestionamiento de “trasplantes de 
paradigmas foráneos (científicos y no) a la realidad local. 


En el Sueño no se critica el uso de un corpus determinado de 
saberes —tendría que haber sido abiertamente “hereje”. El “efecto 
de extrañamiento” surge, en principio, de aspectos formales (su 
complejidad sintáctica y secuencial) y de contenido (las infinitas 
referencias hermético-mitológicas), pero se materializa en un 
'nuevo orden' nacido de una hipótesis desestabilizadora: cómo 
sería una sociedad en la que, además de hombres dominantes y 
mujeres dominadas, existiera otra categoría de sujeto cognoscente, 
el andrógino. Lo 'nuevo' (novum) es discutir la potestad de saber, 
pensar y escribir en base a esa hipótesis: ¿quiénes tienen el poder, 
por qué y cómo se podría poner eso en entredicho?l!231 La tradición 
hermética, un corpus de conocimiento permeable a “otras 
interpretaciones”, es el elemento cognitivo que sin levantar 
excesivas sospechas habilita la construcción de un “espacio 
utópico” en el que pueda desarrollarse el sujeto andrógino que 
garantice a hombres y mujeres acceder al saber. El Sueño, 
entonces, evidencia la interacción dialéctica entre cf (genre) y 
perspectiva de gender tal como en muchas de otras narrativas de cf 
posteriores. [26] 


Segunda Parte 


Professor O'Blivion: “The battle for the mind of North America 
will be fought in the video arena, the Videodrome. The 
television screen is the retina of the mind's eye. Therefore the 
screen is part of the physical structure of the brain... Therefore, 
television is reality and reality is less than television.” 


Videodrome (1983), David Cronenberg 


En la “Primera parte” cobró especial importancia la tradición 
hermética en la lectura del Sueño como poema de cf en razón de 
su incidencia en la construcción de un “espacio utópico” que habilita 
a hombres y mujeres por igual para acceder al conocimiento. En 
esta “Segunda Parte”, sin dejar de lado el ocultismo, indagaré 
mediante el funcionamiento de algunos tópicos genéricos en qué 
sentido es un poema de cf. Convertiré la “ucronía' (qué hubiera 
pasado si...) en 'historia': el Sueño es un poema de cf y Sor Juana 
una escritora inscripta en el género. Me propongo relativizar la 
aserción habitual: el Sueño cuenta un viaje O ascenso del alma. A 
causa de cierta complejidad en la exposición —argumentar a favor 
de Sor Juana y de la cf requiere de torsiones— me parece 
necesario adelantar algunas conclusiones. 


El conjunto de tópicos que utilizo para analizar el Sueño pertenece 
a la producción de cf cinematográfica de los últimos treinta años (cf 
barroca, neobarroca, posmoderna). El primer tópico 
(indiferenciación “original/copia”) permite advertir que en el Sueño el 
alma no se libera totalmente del cuerpo sino que, por el contrario, lo 
toma como un inmóvil y “artificioso' teatro de operaciones en el que 
escenifica su viaje intelectual. En el poema las acciones ocurren en 
el interior de un cuerpo cyborg —que se relaciona con el ¡deal 
andrógino especificado en la “Primera parte"— pero que va aún 
más allá. El cuerpo posee una configuración maquínica interna 
tanto en sus funciones vitales como intelectuales. Hay, por un lado, 
un sistema mecánico que le permite al cuerpo seguir funcionando 


dormido y, por el otro, hay un sistema de percepción intelectual que 
se construye como si fuera una maquinaría fílmica de copia y de 
reproducción. A la realidad externa se accede mediante los 
simulacros generados por esa maquinaría óptica y proyectados en 
el interior del sujeto. Lo que leemos como el Sueño es el resultado 
de una puesta en escena en un espacio repleto de imágenes 
monstruosas que danzan, se articulan, ascienden y descienden. A 
medias arena circense, a medias campo de batalla, la lucha por el 
acceso al conocimiento sucede siempre en un interior de cuerpo 
cyborg inmóvil aunque por momentos creamos volar y llegar a las 
esferas superiores. 


El Sueño y la ciencia-ficción barroca: real /virtual 


La reapropiación de Rodríguez de la figura de la monja por medio 
de su 'pastorela virtual desactiva todo intento esencialista de 
reconstruir la existencia 'real' de un sujeto. El par “real / virtual' 
(“Cualquier semejanza con la vida real es virtual”, afirma Rodríguez 
1) reenvía el análisis hacia una categoría estética ineludible a la 
hora de hablar de la monja jerónima: el *barroco'. Si en un plano 
meramente nominal se considera, por ejemplo, que Kepler —autor 
del Somnium astronomicum, un relato de proto-cf—, origina lo que 
Severo Sarduy (55-83) denomina “cosmología barroca", ¿cuál sería 
la productividad para el caso Sor Juana de asociar su cf 
embrionaria con una filiación barroca? 


Carlos Gamerro —quien se dedica a escritores rioplatenses 
contemporáneos— distingue entre “escritura barroca' (v. gr., 
Quevedo) y “ficción barroca' (v. gr., Cervantes). En la escritura el 
interés recae en el artificioso engarce de conceptos antes que en la 
remisión a un referente concreto. En la ficción el artificio surge no 
de la sintaxis ni del juego con los significantes sino de la 


indeterminación a nivel de la estructura narrativa que impide 
reconocer en qué plano se desenvuelve el personaje —si en el de 
su 'realidad' o en la ficción dentro de la ficción—. Gamerro analiza 
las ficciones barrocas de Borges, Bioy, Onetti, Cortázar, etc., y 
cierra el volumen con un Apéndice en el que recorre un subgénero 
de la ficción barroca: la “ciencia ficción barroca”. Casi 
exclusivamente cinematográfica, la cf barroca es un cúmulo de 
notas al pie a la obra del hiper-plagiado Philip Dick.1271 La cf de Dick 
plantea un tema barroco determinante en la posmodernidad: la 
disolución de la diferencia “original / copia”. 


En principio, mucho tiene que ver el Sueño con la escritura barroca 
y poco con la indeterminación “original / copia' y con la puesta en 
escena de esa disquisición ontológica. Sin embargo, si se 
consideran tópicos de la cf barroca reciente se puede entender en 
qué sentido el Sueño posee en ciernes rasgos del género. Al igual 
que con Holmberg y Gorriti, hay que operar retrospectivamente: 
desde la cf actual se realiza una arqueología del género en Sor 
Juana. 


La barroca “linterna mágica”: natural combustible de la 
paranoia interpretativa 


Antonio Domínguez Leiva en su. artículo “El barroco 
cinematográfico” recorre la ¡nextricable relación entre dos 
maquinarias de la representación: el cine, en tanto arte de masas, y 
el barroco, una estética de lo espectacular anclada en el siglo XVII 
(y con continuidad hasta el presente) que —como aquel— hizo del 
simulacro su producto predilecto. Los puntos de contacto son 
múltiples, pero existe un detalle fundamental sobre el origen 
barroco del cine. Con mayor o menor precisión hay consenso en 
que la “linterna mágica” es uno de los antecedentes directos del 


cinematógrafo. Ese artefacto barroco surge a mediados del siglo 
XVII y el inventor es un viejo conocido nuestro: Athanasius Kircher. 
[281 Sor Juana —Jectora del jesuita— se refiere a la “linterna 
mágica” en el Sueño (verso 874). Podría remarcar que Sor Juana 
anticipa el desarrollo del cinematógrafo y, si no la primera, es una 
de las primeras en referirse al proto-cine de este lado del Atlántico. 
Pero lo interesante del asunto excede la cita de la novedad técnica. 
Para comprender su importancia, se debe contextualizar en qué 
circunstancias aparece la “linterna mágica” en el interior del poema. 


Cronenberg |: cuerpo inmóvil / mente activa 


Suspendan por un momento la incredulidad y convoquen a la 
memoria filmes de cf barroca. Aunque existen innumerables 
factores narrativos, en ese tipo de ficciones el mundo virtual, 
indiferenciado del mundo empírico, se sitúa en la psique de un 
individuo. Un ejemplo paradigmático para pensar la peculiaridad del 
Sueño es eXistenZ (1999) de David Cronenberg. En este film el 
mundo virtual es el de un videojuego. Una de las condiciones para 
participar de ese mundo, a posteriori indiscernible del real, es un 
cuerpo inmóvil que funciona como intermediario. Se accede a la 
realidad virtual a través de un bio-puerto al que se le conecta un 
“cordón umbilical”. El ingreso a ese otro mundo requiere de una 
cuasi-igualdad de género: es necesario que el cordón penetre el 
bio-puerto, un orificio artificial, ubicado en la espalda del individuo a 
la altura de la cintura (las escenas de conexión no dejan dudas 
sobre “la penetración”. El origen de la realidad virtual es una mujer. 
Allegra Geller, diseñadora del videojuego  '“eXistenZ”, es 
caracterizada como una “diosa” que permite a los usuarios entrar 
en “trance”.12291 La divinidad virtual pasa mucho tiempo sola en un 
cuarto diseñando juegos, lo presenta al público en el interior de una 


iglesia y es víctima de un complot.[301 El mundo de Cronenberg 
parece la concreción del anhelado por Sor Juana. Las mujeres 
gobiernan, ahora, el acceso a un espacio deseado (de vida, de 
placer, de conocimiento) y si bien formar parte de la realidad virtual 
no supone una femenización de la psique, poder ingresar — 
invirtiendo la estrategia  sorjuaniana—requiere de una 
androginización de los individuos marcados como hombres en su 
materialidad corporal. Tal vez de un modo menos evidente que en 
otros filmes (Videodrome, 1983; The Fly, 1986), Cronenberg trabaja 
en eXistenZ con la problemática del sujeto cyborg. En el Sueño (y 
en la Respuesta) el ideal andrógino justifica que una mujer, frente al 
universo masculinista, también pueda conocer. El andrógino —a 
través del cual Sor Juana discute la estructura binaria de la 
configuración de género (gender) en lo que respecta a “poder 
conocer' en el contexto virreinal— aparece representado en el 
poema por el sujeto que sueña en cuyo interior corporal cyborg se 
batalla por esa posibilidad. En el próximo apartado retomo la 
problemática del cuerpo. 


¿En el Sueño se narra un 'viaje del alma' o, como en eXistenZ, una 
actividad psíquica interior? Consideremos la síntesis comentada de 
Franco. 


[El Sueño] suele leerse como el vuelo del... alma liberada de 
sus ataduras corpóreas gracias al sueño, como un intento de 
alcanzar el conocimiento absoluto del mundo mediante la 
visión panóptica ('platónica') intuitiva; cuando esto fracasa, el 
alma intenta alcanzar el mismo fin mediante una progresión 
ordenada a través de las categorías aristotélicas. La segunda 
búsqueda se interrumpe porque el alma no puede comprender 
los fenómenos más sencillos de la naturaleza, aunque persiste 
su deseo de saber. Al llegar la luz del día y despertar el yo, el 


oscuro mundo interior de la fantasía incorpórea desaparece en 
esa luz diurna... (64) 


La interpretación tradicional, basada en la escisión cuerpo / alma de 
raíz hermético-neoplatónica, sustenta las palabras de Franco. En el 
Sueño el cuerpo entra en letargo, el alma se libera y va hacia las 
altas esferas para llevar adelante su batalla epistemológica. Pero 
esta afirmación es correcta solo parcialmente. La tradición 
hermética muestra variantes narrativas que se alejan del tópico del 
vuelo del alma'. Garth Fowden cita el fragmento de un texto de 
mediados del siglo ll d.C. (Cyranides) que evidencia, en el contexto 
de una discusión sobre la inmortalidad del alma, qué relación 
guarda esta con el cuerpo: 


But the soul is its own master; for when the body is at rest on its 
bed, the soul is reposing in its own place (in the air, that is to 
say), whence we received it; and it contemplates what it 
happening in other regions. And often, feeling affection for the 
body in which it dwells, it foretells good or ill years before it 
comes to pass — in what we call a dream. Then it returns to its 
own habitation and, waking it [the body] up, explains the dream. 
From this let it be clear to you that the soul is immortal and 
indestructible... (Fowden 88) 


Dejando a un lado el contenido del sueño como “premonición”, el 
fragmento muestra semejanzas con el poema de Sor Juana. Se 
apela a la distinción micro / macrocosmos: el hombre dentro de la 
habitación, el alma dentro del cuerpo. Mientras el cuerpo inmóvil 
está en la cama, el alma descansa en el aire y contempla lo que 
sucede “en otras regiones”. Pero el alma no sale de la habitación ni 
vuela. Sale del cuerpo, reposa sobre él y le comunica lo que ha 


visto. Lo que el alma ve, es el contenido del sueño. En ese 
fragmento el alma, “its own master”, mantiene contacto con el 
cuerpo, aunque funciona sin necesidad de él. 


En el Sueño la acción ocurre en un continuum —entre las funciones 
vitales y la intelección— en el interior del sujeto dormido. El alma no 
asciende excepto a un extremo mental. El cuerpo dormido se 
convierte en el mejor estado para que el alma discurra con mayor 
libertad sobre cómo conocer y que pueda ver lo que durante la 
vigilia, por estar ocupada en asuntos terrenales, le es imposible. 
Paz, por lo demás un lúcido comentarista del poema, nunca 
resuelve si se trata de un viaje por el exterior o por el interior (470- 
472). Dice que el alma peregrina “por las esferas supralunares”, 
pero Cita a Festugiére: “hablan [los autores] de éxtasis y de 
ascensión celeste, [pero] tienen clara conciencia de que... se trata 
de... un fenómeno psicológico...” (479). Paz, tal vez en aras de la 
simpleza, descuida una arista fundamental: el cuerpo está inmóvil, 
el viaje es interior.1311 Indaguemos estas dos aserciones. 


Viaje por el interior del cuerpo cyborg: cuerpo mecánico |] 
cerebro cinematográfico 


En el Sueño, como en un film de cf contemporánea, las peripecias 
ocurren dentro del sujeto (aun cuando por momentos tengamos la 
sensación de recorrer el mundo empírico exterior). Los 975 versos 
del poema conforman un arco que va desde la llegada de la noche 
en el mundo y del sueño para el cuerpo hasta el triunfo del sol con 
el amanecer y el despertar del sujeto. Durante ese lapso se narran 
los avatares del alma por acceder al conocimiento. El contenido del 
viaje hizo correr —y con justicia— ríos de tinta y es el eje del 
poema. No es mi interés repetirlos, sino detenerme en las 


transiciones vigilia / sueño y sueño / vigilia para ver cómo es y qué 
sucede en ese interior cyborg. 


El arribo definitivo del sueño ocurre hacia el final del primer tercio 
del poema (versos 191-291). No se advierte una escisión tajante 
entre cuerpo y alma. El alma aparece “suspensa/ del exterior 
gobierno” (v. 191-192) “del todo separada/ no” (wv.197-198) de los 
“sosegados huesos” (v. 199). El cuerpo es “un cadáver con alma,/ 
muerto a la vida y a la muerte vivo” (v. 202-203) sustentado por el 
corazón, “reloj humano” (v. 205).1321 Las funciones vitales mínimas 
permiten que el cuerpo mantenga latente su fuerza para 
despertarse y, a la vez, le posibilitan al alma actuar. El sueño llega a 
través de una simbiosis química en el interior de un cuerpo inmóvil 
representado como una maquinaria: “vital volante” (v. 206), “arterial 
concierto” (v. 207), “respirante fuelle” (v. 212), “pulmón, que imán 
del viento es” (v. 213), “claro arcaduz blando” [“arcaduz”: caño o 
acueducto y también recipiente de metal] (v. 216) , “alambicó quilo 
el incesante/ calor” (v. 243-244), “científica [o centrífica] oficina” (v. 
235), “templada hoguera” (v. 253), etc. Según Paz, esas referencias 
son parte de “un eco literario: la poesía del siglo XVII usó y abusó 
de las metáforas científicas...” (487). Me parece más factible 
considerar la imaginería alquímica. El verbo 'alambicar', en la 
familia de palabras de “alambique', es una de las pruebas más 
notorias.l331 El hermetismo del que se nutrió Sor Juana justifica esa 
suposición. La tradición alquímica, en principio una actividad 
manual, pergeñó una imaginería en torno de la transmutación de 
los metales, su refinamiento en oro y plata, con el fin de simbolizar 
una purificación espiritual (Fowden 89-90). 

En el Sueño el cuerpo es cyborg por el sistema digestivo mecánico- 
alquímico recién mencionado y también por la actividad 
desarrollada en la parte superior.1341 El estómago envía los humores 
destilados hacia el cerebro que le permiten a la “fantasía” formar 
“imágenes diversas” para mostrárselas al alma (vv. 234-265). La 


“fantasía”, como el Faro de Alejandría, un portento de la óptica, 
reproduce en su espejo los objetos más lejanos incluyendo las 
abstraccionesl33] 


...así ella [la fantasía]... iba copiando/ las imágenes todas 
de las cosas,/ y el pincel invisible iba formando! de 
mentales, sin luz, siempre vistosas/ colores, las figuras/ no 
sólo ya de todas las criaturas/ sublunares, mas aun 
también de aquéllas! que intelectuales claras son 
estrellas,/ y en el modo posible/ que concebirse puede lo 
invisible,/ en sí, mañosa, las representaba/ y al Alma las 
mostraba. (El Sueño, vv. 280-91) 


En ese “cuerpo muerto en vida”, y con la asistencia de la “fantasía”, 
el alma emprende su “vuelo intelectual” (v. 301), un vuelo interior. 
[36] Sor Juana remarca que existe una sutil ligazón entre el alma 
“juzgándose casi dividida” (v. 297) y la “corporal cadena” (v. 299). El 
alma se eleva metafóricamente 


... la mental pirámide elevada/ donde —sin saber cómo— 
colocada/ el Alma se miró... pues su ambicioso anhelo,/ 
haciendo cumbre de su propio vuelo,/ en la más eminente/ 
la encumbró parte de su propia mentej/ de sí tan 
remontada, que creía/ que a otra nueva región de sí salía. 
(El Sueño, vv. 423-434). 


El alma “casi” separada “creía que salía” hacia una nueva región, 
pero ha ascendido a la 'mental pirámide'.1371 En ese nuevo estadio 
de intelección puede ver con sus “intelectuales bellos ojos” (v. 441) 
“lo criado” (v. 445). Se conjugan la función de la “fantasía” y la del 


alma: “La luz con que la fantasía pinta las figuras mentales es la luz 
del alma racional: este es otro rasgo que Sor Juana comparte con 
los neoplatónicos, que atenuaron las diferencias entre la fantasía y 
el entendimiento.” (Paz 489). La “fantasía” copia y reproduce. Egan, 
quien a continuación habla del vuelo del alma, sugiere que en el 
Sueño “we can see, as in a videotape, the way the mind's fantasía' 
(fantasy, or imagination) forms “imágenes diversas' (diverse images) 
of the Cosmos and shows them to the soul” (41). 


Ahora sí. En el interior de ese cuerpo proto-cyborg la mención de la 
“linterna mágica” pierde su carácter eventual. El invento de Kircher 
es mencionado hacia el final del Sueño. El cuerpo comienza a 
despertarse, el alma culmina su trasiego. El aparato de video que 
copia —la “fantasía/Faro”— es secundado por “la linterna mágica” 
en las cavidades del cerebro: 


Y del cerebro, ya desocupado,/ las fantasmas huyeron/ y 
—como de vapor leve formadas—/ en fácil humo, en 
viento convertidas, su forma resolvieron./ Así linterna 
mágica, pintadas/ representa fingidas/ en la blanca pared 
varias figuras,/ de la sombra no menos ayudadas/ que de 
la luz: que en trémulos reflejos! los competentes lejos/ 
guardando de la docta perspectiva, en sus ciertas 
mensuras/ de varias experiencias aprobadas,/ la sombra 
fugitiva,/ que en el mismo esplendor se desvanece,/ 
cuerpo finge formado,/ de todas dimensiones adornado, 
cuando aun ser superficie no merece. (El Sueño, vv. 868- 
886) 


Sor Juana alienta la analogía de la linterna mágica con la 
factibilidad técnica del cinematógrafo en el interior del sujeto. Sobre 
una blanca pared (la pantalla) por medio de luces y sombras (el 


claro oscuro de la proyección) se representan con ú'docta 
perspectiva' (manteniendo la proporcionalidad renacentista) figuras 
que aparentan poseer las dimensiones de un “cuerpo real' cuando 
ni siquiera merecen ser superficie. Dentro del cerebro hay dos 
sistemas de copia y reproducción: el Faro y el dispositivo semejante 
a la “linterna mágica”. Estos mecanismos ópticos parecen explicar 
la necesidad de mantener activo el cuerpo. Se requiere de una 
mínima actividad corporal para conservar en la memoria lo que 
después es discurso. 


Si mi lectura es aceptable, así como en eXistenZ la acción 
transcurre en la mente de los personajes (la narración sucede allí 
dentro), en el Sueño asistimos a una eventual filmación / proyección 
en el interior de la mente de un sujeto inmóvil. Esto deriva en una 
dificultad a la hora de interpretar. ¿Es posible diferenciar entre 
aquello que el alma ve o intuye y las “fantasmas” —las imágenes 
oníricasl38l— que se proyectan en el cerebro? ¿O en realidad la 
resultante del viaje intelectual se corresponde con lo que proyecta 
la “linterna mágica”? Según Paz (471) el “poema es demasiado 
arquitectónico y complejo para ser confundido con un “sueño...” 
Estoy de acuerdo. En apoyo de esta idea valdría recordar el pasaje 
del texto hermético citado por Fowden: lo que el alma ve en otras 
regiones mientras el cuerpo duerme es denominado “sueño' 
(“dream”). Y más aún, aunque en el Sueño existiera una distinción 
entre lo que se sueña y el viaje intelectual, abogaría por entender 
que en el final del poema “las fantasmas” que abandonan el cerebro 
no son el contenido de un sueño alternativo sino lo que el alma ve. 
El vocablo “fantasmas” está asociado — inclusive en términos 
etimológicos— a lo que percibe “la fantasía” (aunque en la tradición 
las “fantasmas” remitan a los sueños espurios). Además, se da una 
simetría de vocabulario entre el comienzo y el fin del sueño. El 
“vapor” (v. 870) utilizado para referirse a las imágenes que se 
disuelven en el despertar, se relaciona con los “vapores tan claros” 


(v. 256) que con la llegada del sueño le permiten a la “fantasía” 
funcionar. Esta servidora asiste a un alma que, cuando duda sobre 
cómo organizarse para conocer, apela a las categorías” calificadas 
por la voz poética como “artificiosas” (v. 581) y “mentales fantasías” 
(v. 586). 


En consecuencia, lo que consideramos como el núcleo del Sueño 
—pero puede extenderse al resto del poema— sería el producto de 
la captación de un gadget cinematográfico 'instalado' en un sujeto 
en ese momento inmóvil. Al leer, estamos viendo lo que se proyecta 
en la cámara oscura. El poema en su conjunto es una sucesión de 
imágenes virtuales proyectadas en el cerebro del sujeto (de allí la 
importancia del cuerpo). Tal vez en eso resida su carácter barroco. 
Los fragmentos, las digresiones y las volutas narrativas remiten a 
un montaje cinematográfico no clásico. Simulacro barroco y 
simulacro cinematográfico se aúnan en el Sueño. 


Cronenberg ll. Un sueño virtual: monstruos, circo y televisión 


Suponer para el Sueño un tópico de cf barroca —la disolución de la 
distinción original / copia— me permitió subrayar otro tópico 
concomitante: “el viaje? sucede en el interior de un cuerpo inmóvil, el 
alma racional discurre con lo que le facilita la fantasía y con la 
abstracción de lo que acopió en sus experiencias previas. Es 
complejo sostener que mientras leemos el Sueño no sabemos en 
qué nivel de la realidad transcurre la acción. El final “y yo despierta” 
restituye el mundo empírico al que por consenso se considera “real”. 
Pero como antes indiqué, el devenir del Sueño confundió a 
comentaristas que descuidaron remarcar que la salida o elevación 
del alma era pura retórica. 


En el poema se accede a la realidad empírica no por “la visión a 
vuelo de...”, sino a través de la copia y de la proyección de un 


constante flujo y reflujo de imágenes en el interior de un sujeto. En 
ese discurrir cinematográfico se está siempre entre simulacros, 
entre “mentales fantasías”. Las imágenes alegóricas y simbólicas 
remiten sin cesar a imágenes previas y así ad infinitum. El arsenal 
alegórico-mitológico y las referencias .a las categorías 
epistemológicas instalan una segunda realidad superpuesta a la 
eventual realidad empírica. El papel de la tradición hermética 
también en este caso es determinante. Sor Juana toma la 
concepción hermética de Kircher de la cadena del ser' que 
estructura al mundo en un continuum (divinidad, ángel, hombre, 
animal, vegetal, mineral) y accede así a la realidad empírica 
mediante “el lenguaje simbólico de las cosas” (Franco 62). En el 
Sueño, la alegoría (cuyas imágenes nunca tienen una significación 
estable) cumple una doble función: “hacer visibles asuntos de fe... 
demasiado abstractos, y... ocultarle al vulgo ciertos temas, como lo 
hicieron los egipcios...” (Franco 61). Sor Juana pone en juego una 
forma distinta de comprender. El hermético sufre una especie de 
paranoia: ve en los símbolos de las cosas mensajes cifrados. 
Genera sentido con lo que “el vulgo' considera datos inconexos. La 
concepción de la 'cadena del ser' desactiva la idea del vuelo y 
permite suponer que leemos el poema como si se tratara de un 
ascenso aunque permanecemos en el interior mental.[l321 A 
continuación reformulo apenas la sinopsis del Sueño para 
especificar a qué puesta en escena asistimos cuando leemos: 


Es de noche, un sujeto se dispone a dormir dentro de una 
habitación a oscuras. Su cuerpo cae bajo el sopor. El alma 
se libera de las tareas habituales y, ayudada por la 
fantasía, analiza a través de todas las cosas de qué 
manera se accede al conocimiento. Ve, copia y reproduce 
con sus intelectuales ojos 'videoformes'. Lo que se 
encuentra en la habitación —desde los libros (su contenido 


mitológico incorporado previamente, su materialidad 
concreta de objeto) pasando por las paredes hechas con 
algún mineral y las alimañas que la habitan, hasta el 
propio cuerpo— le es útil para discurrir por toda la cadena 
del ser. Cada cosa es símbolo de otra. En el recinto hay 
una ventana por la que entra luz no visible para los 
sentidos corporales, pero sí para el alma que reconoce su 
procedencia de los ámbitos superiores.!*0l Semeja su 
complejo análisis un ascenso y un descenso. Cuando 
entra la luz diurna, el cuerpo despierta, el alma vuelve a lo 
cotidiano. 


Esta síntesis hace innecesario suponer vuelo alguno. Todo lo que 
se requiere para indagar y analizar está al alcance de la mano o del 
gadget que registra. Esos ojos intelectuales pueden recorrer en 
giros sin abandonar completamente el cuerpo como si se tratara de 
un Faro. Esa virtualidad del mundo exterior construida en un sujeto 
cyborg con órganos intelectuales de percepción que funcionan 
como un mecanismo que registra, reaparece —con las variantes 
obvias— en otro film de cf posmoderna. El artífice, Cronenberg. 


En Videodrome (1983) —recomendaría releer el epígrafe de esta 
“Segunda Parte"— conspiran dos fuerzas con el fin de obtener el 
dominio de la mente humana. Luchan en una '“arena' virtual. Una 
fuerza conservadora busca aniquilar a quienes consumen 
pornografía por televisión filtando en videos snuff (sexo más 
muerte real) un tumor maligno. La otra se propone la liberación de 
esa amenaza y está comandada por el profesor O'Blivion quien sólo 
existe en las mil horas de video (administradas por su hija) que dejó 
antes de morir. Él sostiene que el ser humano ha llegado a un 
estadio en el cual la pantalla de televisión se ha convertido “en la 
retina del ojo del alma” modificando el cerebro. La realidad 
generada por la televisión es superior a la realidad a secas.!“1] 


En Videodrome todo cuerpo es cyborg por su “retina mental 
televisiva”, por su sometimiento a fuerzas tecnológicas o por su 
incipiente androginia.!*21 Este film impulsa una reconsideración de 
la importancia del cuerpo. El cuerpo cyborg asediado por el fluir 
catódico es un 'dromo', arena y campo de batalla en el que se lucha 
por la dominación del sujeto. En el Sueño, el cuerpo invadido por 
las copias del Faro y por las 'fantasmas' de la linterna mágica es 
también un 'dromo'. En este caso, se trata de un escenario en el 
que se batalla por el derecho a conocer. Margo Glantz habla de 
circo (53). El camino “en busca del conocimiento [del Sueño], 
mediante ascensos y descensos, [es] un mester de cirquería y... 
hasta una teratología, la que se implica en el juego de las 
metamorfosis que sor Juana toma prestada de Ovidio.” El escenario 
del Sueño (el interior del sujeto) parece el espacio virtual de un 
circo. Se encuentran en él las atracciones más extrañas: un faro, 
una linterna mágica, una galería de monstruos y de seres 
metamorfoseados. Según Glantz la primera parte del Sueño *... 
apunta hacia un tratado de teratología construido por sor Juana... 
que parece volverse autorreferente” (57). La irrealidad de lo 
circense y del compendio freak ilusiona al lector con escapes, 
salidas, acrobacias y un vuelo. Más allá de las citas culteranas que 
parecen ponernos sobre la pista de una tradición intelectual sobria, 
el interior del 'dromo' bulle como un circo romano. Con un tono 
diferente al de las extremas personalidades de Cronenberg, en el 
Sueño Sor Juana también invoca a personajes alegóricos 
monstruosamente metamorfoseados.!%l La galería de “adorables 
perversos incluye al voyeur Acteón convertido en ciervo y 
descuartizado por espiar a Diana, a la incestuosa Nictimene quien 
—como Anais Nin— cumplió la fantasía de acostarse con su padre, 
a la deliciosa e insaciable Almone que unificaba en sus amantes 
sexo y muerte. Esta teratología es, por supuesto, consecuente con 
la imaginería de la cf. Sean presentadas como negativas O 
positivas, las transformaciones y las mutaciones hacia el interior de 


un texto de cf indican un nuevo tiempo. En Sor Juana, señalan la 
lucha por un tiempo que ha de venir.144] 


Inner space y ciencia-ficción barroca posmoderna 


La cf barroca me ha permitido convertir en una aserción plausible 
que el Sueño es un poema de cf. Como ya señalé con Volek, es 
necesario andar con cuidado al proponer paradigmas teóricos para 
abordar la polisémica y esquiva Sor Juana. Por el afán de 
argumentar a mi favor pude haber incurrido en interpretaciones 
hiperbólicas o en ciertos misreadings. Las tentaciones de “falsos 
amigos teóricos' pululan por doquier. De todas formas, si la 
productividad textual surge de supuestos explicitados, la única 
condición es mantener la rigurosidad. En ese sentido, antes de 
avanzar hacia el final del escrito me interesaría atacar mi propio 
planteo. 


La hipótesis del “viaje interior' no convierte per se al Sueño en un 
poema de cf. La literatura fantástica abundó en ficciones que 
situaron la acción en el plano mental en sustitución de la realidad 
empírica. Esto se advierte tanto en el romanticismo como en el 
fantástico producido a lo largo del siglo XX. Voy a poner un ejemplo 
no inocente. 


En el relato “Las ruinas circulares” de El jardín de los senderos que 
se bifurcan (1941) [Ficciones (1944)] de Jorge Luis Borges, un 
hombre se propone soñar a otro desde cero, en su más mínimo 
detalle, e introducirlo en el mundo real. Ese hombre, un mago, 
utiliza los sueños para componerlo y se preocupa de ir poco a poco, 
órgano por órgano. Como resultado obtiene un ser “inhábil y rudo y 
elemental” como les sucedía a los demiurgos de las cosmogonías 
gnósticas (Borges, “Las ruinas circulares”, 453). En el final, el mago 
reconoce que él también es una apariencia y que es soñado por 


otro. Gamerro ubica a ese relato entre las “ficciones barrocas' 
borgeanas (45-46). Ahora bien, ¿a qué género pertenece “Las 
ruinas circulares”? Si la respuesta es a la “literatura fantástica”, 
entonces podría defenderme argumentando que fantástico y cf son 
configuraciones genéricas contiguas, y más aún, podría citar a 
Cano: “...la cf de Hispanoamérica se ha asimilado a la escritura de 
lo fantástico...” (55).1481 Pero esto echaría por tierra parte de lo 
construido hasta aquí. No existirían razones concretas para 
focalizar más en la cf que en el fantástico a la hora de leer el 
Sueño. 


Supongamos que esa no es la respuesta. Progresivamente y con el 
transcurso de los años, se hizo cada vez más evidente que Borges 
no sólo se había interesado por ciertos tópicos de la cf, sino que 
además había reescrito textos de cf con recursos propios de otros 
géneros (Carlos Abraham). Cano (190-209) propone un marco más 
amplio: la cf en la literatura de Hispanoamérica después del 
modernismo fue obliterada. Su ejemplo capital, el cuento “El jardín 
de los senderos que se bifurcan” de Borges, se hace extensivo al 
resto del volumen homónimo. Varios de los relatos allí compilados 
trabajan con tópicos de cf reducidos a su mínima expresión. En 
“Las ruinas circulares”, dice Cano, el tópico de cf que subyace es la 
creación artificial de vida (208). A esa pertenencia genérica, le 
sumo que Borges compara lo que realiza el mago con la acción de 
los demiurgos en las cosmogonías gnósticas. Los gnósticos 
tuvieron acceso a los libros de la tradición hermética (Fowden 114). 
El interés por crear vida artificial es gnóstico y pertenece, además, 
a la rama alquímico-hermética de la concreción del 'homunculur”. 
Nadie ignora el lugar que ocupa en la imaginería borgeana la figura 
del 'golem'.1*61 Mi tesis parece defendida: cf, ocultismo (alquimia), 
viaje interior (los sueños) y androginia (tema complejo en Borges, 
pero en todo caso su mago procrea unificando los roles madre / 
padre) van de la mano.*7] 


Y aunque resulte inverosímil, Borges con su invocación del tópico 
de 'vida artificial en un texto de cf ilumina un término alquímico 
utilizado por Sor Juana cuando cuenta cómo el 'alma' retrae la 
atención al sentirse asombrada por la diversidad de objetos vistos: 


...aun no sabía/ recobrarse a sí misma del espanto/ que 

portentoso había/ su discurso calmado,/ permitiéndole 

apenas / de un concepto confuso/ el informe embrión que, 

mal formado,/ inordinado caos retrataba/ de confusas 

especies que abrazaba... (El Sueño vv. 543-551) [énfasis 

añadido] 
Como en el relato de Borges, en el poema el sujeto sueña en su 
interior la creación de un '“ser' que culmina como un informe 
embrión. El mancebo del mago de las ruinas circulares no supera la 
categoría de simulacro (el anfiteatro circular en ruinas también es, 
de paso, un 'dromo”. El embrión de Sor Juana originado en el 
interior de un sujeto andrógino (ambos, embrión y androginia, tópoli 
alquímicos) no logra transformarse en hombre, es decir, no puede 
ser un pleno producto del entendimiento de todas las cosas.!*8] 


¿Borges y Sor Juana? Esta arbitraria e inesperada pareja me 
conduce hacia la parte final del escrito a la vez que me retrotrae a 
los “falsos amigos teóricos'. La figura de Borges, cuya 
posmodernidad reconozco es por lo menos discutible, convierte en 
viable una lectura post- de Sor Juana. El factor común es la cf. Este 
género popular en su desarrollo mantuvo una estrecha relación con 
el posmodernismo. Para el caso de Borges, dicho género podría ser 
la clave que permitiera justamente explicar su carácter post-.1421 En 
lo que respecta a Sor Juana, y por razones obvias, es mayor el 
número de críticos que con cautela deslizan su eventual 
“modernidad” que los que abogan por asociarla con posturas 
posmodernas.!30l Aún así, hay datos indirectos a favor de esa 
lectura: la recepción de Sor Juana por Rodríguez; la conexión — 


ideal andrógino mediante— entre lo cyborg y la configuración 
maquínica del cuerpo en el barroco; las semejanzas tópicas entre el 
Sueño y los filmes de cf barroca que en términos de Domínguez 
Leiva es 'neobarroca'; y, en particular, a lo que me referiré ahora, la 
coincidencia entre el “viaje interior' en el Sueño y el giro en la cf a 
partir de la década del sesenta con la 'New Wave”.151] 


Contra el agotamiento en la producción de cf de las décadas 
anteriores, la New Wave registró los cambios sociales de los años 
sesenta: el uso “espiritual de drogas, la búsqueda de una nueva 
trascendencia, la incidencia de la peculiar religiosidad 'new age”, 
etc. (Broderick 48-56). Una figura representativa para entender este 
giro es James G. Ballard.!321 Voy a tomar, sin embargo, un camino 
alternativo. 


En 1965 el crítico norteamericano Leslie Fiedler da una conferencia 
—convertida, luego, en un artículo famoso, polémico y hoy bastante 
olvidado— con el título “The New Mutants”. Ese artículo tiene, entre 
otras, la virtud de ser uno de los primeros en usar el prefijo post- 
para designar “la nueva época” surgida a partir de los años sesenta 
y, por sobre todo, es uno de los que inauguran el abuso de la 
parafernalia de la cf (el mutantes” del título) para decir que han 
llegado nuevos tiempos (veinte años después Haraway haría algo 
semejante con el cyborg). Su contenido es denso y lo analizo en 
otro escrito. Aquí me interesa un aspecto. Con cierto pesimismo 
Fiedler señala que el pasaje de la modernidad —asociada a la 
expansión territorial y económica iniciada en el Renacimiento con 
los viajes de exploración y conquista (el capitalismo)— a la 
posmodernidad puede detectarse en el fin del afán de acumulación. 
Lo que prima en este nuevo mundo de mutantes es desconexión 
(jóvenes sin interés en el trabajo ni en los estudios), drogas, 
dilución de la masculinidad, ausencia de una idea de progreso, 
culto a las personalidades esquizofrénicas 


In any case, poets and junkies have been suggesting to us 
that the new world appropriate to the new men of the latter 
twentieth century is to be discovered only by the conquest 
of inner space: by an adventure of the spirit, an extension 
of psychic possibility, of which the flights into outer space 
—moonshots and expeditions to Mars— are precisely such 
unwitting metaphors and analogues as the voyages of 
exploration were of the earlier breakthrough into the 
Renaissance... (Fiedler) 


Tomando como referente la obra de William Burroughs, en esa 
nueva época post- quedan de lado los viajes a la Luna y la 
conquista del espacio exterior (análogos a las naves españolas y 
portuguesas del siglo XVI) y se privilegia una indagación del “inner 
space”, de la vida interior, de la aventura del espíritu. Esta 
constatación de Fiedler antes que celebrar —su texto es riquísimo y 
contradictorio— critica la nueva época. Se refiere a los mutantes 
como a los nuevos irracionales, los nuevos bárbaros. Fiedler 
supone que en la década del sesenta han reaparecido fuerzas no- 
racionales de la mano de tradiciones religiosas que no provienen de 
Occidente o que estaban allí antes de la llegada de “los blancos”. 


The post-modernists are surely in some sense “mystics,” 
religious... but they are not Christians [...] ...his religion... 
claims to be derived from Tibet or Japan or the ceremonies 
of the Plains Indians, or is composed out of the non- 
Christian submythology... (Fiedler) 


No hay una mención explícita al esoterismo, pero en el sincretismo 
caótico del 'new age' todo habría de ser procesado. Esa nueva 
forma de espiritualidad que se manifiesta en una cf interesada por 


explorar el espacio interior del sujeto está asociada a corrientes 
religiosas que van contra la ortodoxia. Uno de los ataques —no 
programático— a la ortodoxia religiosa es la ambigúuedad sexual de 
esos mutantes. En su artículo, Fiedler habla de nuevos tiempos, tan 
nuevos que hacen inimaginable que alguna vez se hubiera dado 
una conjunción semejante entre cf, discursos religiosos no 
ortodoxos, metamorfosis y mutaciones, identidades sexuales 
diversas y vida espiritual. Imposible. Un sueño. 


Breve póslogo 


La conspiración. En Jesusa Rodríguez, una forma de comprender 
desde la asediada Sor Juana parte de la sociedad actual. En Piglia 
—al complot se suma la paranoia— un delirio relacionado con el 
saber. Artefactos conspirativos y paranoicos como las películas de 
cf neobarroca, en especial las de Cronenberg, fueron útiles para 
pensar diversas instancias del Sueño. Las conspiraciones de 
Videodrome no pasaron desapercibidas a la escasa crítica que 
desde hace tiempo acepta tomarse en serio un film de cf para 
evaluar la compleja configuración del sistema social de estos 
últimos cuarenta años.!33l Fredric Jameson en La estética 
geopolítica afirma que “el cine de conspiración asesta una salvaje 
puñalada al corazón de todo esto” (23). Y con todo esto se refiere a 
la lógica inasible del capitalismo tardío: “...en la actividad 
conspiratoria las formas cambiantes del poder expresan la 
organización económica del capitalismo multinacional” (93). 


Con apenas un año de diferencia Piglia (1991) y Jameson (1992) 
piensan las narrativas finiseculares por medio del par “conspiración 
/ paranoia”. Coincide Jameson: “Nada se gana con estar 
convencido de la definitiva verosimilitud de ésta o aquella hipótesis 
conspiratorias; pero en el intento de aventurar hipótesis... se 


encuentra el principio de la sabiduría.” (23). En su análisis de 
Videodrome, a partir de las vicisitudes del protagonista Max, 
víctima, detective, victimario en  recursivas conspiraciones, 
Jameson detecta de qué manera se desarrolla el “ideologema' de la 
“paranoia”. Se suceden desplazamientos estructurales en los que 
“los actores físicos sig[uen] siendo... “los mismos', mientras que sus 
funciones sustanciales cambian incesantemente debajo de ellos” 
(55). Así como Jameson entiende las narraciones conspirativo- 
paranoicas, he esbozado esta propuesta de crítica paranoica. El 
“volver a contar', basado en el mito cyborg (Haraway) y en las 
narrativas  paranoico-conspirativas, permite leer Sor Juana 
desarmando el complot que llevó a que nunca se escribiera sobre 
ella como si fuera una autora de cf. 


Por supuesto, cyborg, paranoia y conspiración están relacionados. 
El cyborg u organismo cibernético concreta la fantasía de un ser, a 
la vez humano y máquina, imposible de diferenciar de un ser 
humano biológico. Esta indeterminación conduce a la paranoia, 
tantas veces visitada en los relatos de cf, de ser dominados por 
entes no completamente humanos. La propuesta de Haraway a 
nivel identitario invierte la carga de la prueba. Todos somos cyborgs 
y el problema está en las narraciones estructuradas en base a 
binarismos que nos constituyen como sujetos: las “víctimas del 
complot son quienes viven enmarcados en esas dualidades 
jerárquicas. La única manera de reconocerse cyborg es volver a 
contar la historia, renegar de los orígenes preestablecidos, aceptar 
la fluctuante hibridez y mantenerse 'paranoicos' para no ser presas 
de narraciones esencialistas. Por el lado de la crítica paranoica, las 
pretensiones de invertir la carga de la prueba son más acotadas, 
pero tienen un objetivo semejante. Existen muchos más textos de cf 
de los que se aceptan. Junto a las particularidades genéricas del 
policial y del fantástico —en textos ficcionales y/o críticos— 
conviven en promiscua mezcla rasgos de cf. Y es en la mezcla, en 


el collage, en la suma de fragmentos donde la cf se define.l341 Sólo 
se harán evidentes esos retazos si se asume el riesgo de intentar 
re-narrarlos por medio de un paradigma crítico que permanezca 
alerta al más mínimo dato válido y utilizable. El error ocurrirá, en 
todo caso, si no se es capaz de reunir un número suficiente de 
datos, es decir, si no se es efectivamente paranoico.!135] 
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Notas 


NOTA 1: Agradezco la invitación, y las sugerencias, a Juan Carlos Toledano Redondo. Es factible 
su observación: detrás de “Zopilotea” aparece una referencia política hacia los “zapatistas”. 
Además, me gustaría mencionar la atenta lectura de Luis C. Cano. De su lateral referencia al 


ocultismo en Sor Juana surgió la posibilidad de este análisis. [VOLVER] 


NOTA 2: El capítulo sexto —”De la excepcionalidad a la impostura: Sor Juana Inés de la Cruz ante 
la crítica (1700-1950)”— de Perelmuter (Los límites de la femineidad en Sor Juana) otorga una 
mirada integral sobre lo que se ha especulado en torno de esa rara avis. Una de las más habituales 
es qué hubiera pasado si Sor Juana hubiera vivido en el siglo XIX, XX, etc. Mi sugerencia ucrónica 


se distancia de ese conglomerado de suposiciones inversas. [VOLVER] 


NOTA 3: En la “pastorela virtual” no se menciona Primero sueño. Rodríguez complementa su tarea 
artística realizando una performance teatral no tradicional del poema con los 975 versos como 


texto. [VOLVER LVE R] 


NOTA 4: En este artículo, extenso a pesar de intentar un planteo acotado, no habrá lugar para 
revisar desde la cf el texto que Octavio Paz (538) denomina la “versión en prosa” del Sueño: la 


Respuesta a Sor Filotea [la Respuesta] (publicada en 1700). Ver nota 45[ VOLVER] 


NOTA 5: Sigo esa discusión con más de una década de existencia a través de una reactualización 


en la revista Katatay por medio del artículo de Emil Volek “Trabajo crítico y metáforas barrocas”. 
[VOLVER] 


NOTA 6: En su análisis de Sor Juana en Almoloya, Amalia Gladhart (6) establece que “Haraway?s 
suggestive image of the cyborg —part human, part machine— might find an analog in Rodríguez”s 


Sor Juana...” [VOLVER] 


NOTA 7: La grafía en castellano es ciborg: “ser formado por materia viva y dispositivos 
electrónicos” (Diccionario Real Academia Española). Surge de la imaginería de la cf. Sobre su 


etimología en conexión con el Sueño, ver nota 35. 1VOLVER] 


NOTA 8: Este punto de vista no desestima trabajar con géneros concomitantes a la cf. No sostengo 


una pureza genérica. [VOLVER] 


NOTA 9: Este desarrollo continúa un planteo embrionario acerca de la paranoia aplicada a la re- 


narración desde la cf. Ver la sección final de mi artículo citado en la bibliografía. [VOLVER] 


NOTA 10: Para otra recensión, ver “Science Fiction Before the Genre” de Brian Stableford. En las 
secciones siguientes, siempre que sea posible, hablaré de cf en lugar de proto-cf por cuestiones de 
comodidad (o de pertinencia). [VOLVER] 


NOTA 11: Todo el volumen Arqueologías del futuro de Fredric Jameson es útil para pensar la 


relación utopía y cf, además de presentar en particular el análisis de la utopía de More como origen 
del género literario. [VOLVER] 


NOTA 12: - Rivas tuvo problemas con el Santo Oficio a causa de su escrito. En el título de la obra 
aparece “sizygya”, término de la tradición hermética (ver nota 27). Más adelante quedará en claro 
que lo que la ortodoxia católica tachaba de hereje —hermetismo, gnosticismo— era un corpus que 


apuntaba a la libertad de interpretación. [VOLVER] 


NOTA 13: El tema del hermetismo es amplio y ríspido. Recomiendo The Egyptian Hermes de 
Fowden. En lo que respecta a Sor Juana, una gran porción de la bibliografía se encarga de desandar 
ese tópico. Acerco una mínima definición: “...el Corpus Hermeticum, [es una] serie de textos 
recopilados entre el año 100 y 300 d.C. y... atribuidos a Hermes Trimegisto... donde se propone la 
salvación religiosa por medios místicos y no racionales que suelen apelar a procesos de síntesis de 


diversas polaridades...” (García, “Androginia” 259) [VOLVER] 


NOTA 14: Pablo Crash Solomonoff (17) duda si Holmberg practicaba o no el espiritismo, pero 
señala el uso en sus ficciones. El término “fantasía” y no “ciencia” junto a espiritista marcaría cierto 


distanciamiento. Tiene otra entidad “fantasía” en Sor Juana. Volveré sobre esto en la “Segunda 
parte”. [VOLVER] 


NOTA 15: Me permito un excursus: “Textos en los que desde el pasado late silente el futuro”. La 
tríada “Sor Juana, ocultismo, cf” permite releer el canon de la cf hispanoamericana. Abandono, por 
un momento, el ocultismo para referirme a dos textos que rozan la cf y que “se comprenden mejor” 


si se supone que Sor Juana y cf van de la mano. 


En 1963 la escritora chilena Elena Aldunate publica “Juana y la cibernética”. El relato anclado en 
el presente trabaja con un tópico de la cf: la rebelión de las máquinas. En realidad, no hay tal 
rebelión sino la fantasía que el poder mecánico despierta en Juana, la protagonista —una obrera 


con un trabajo alienante— quien un viernes, en vísperas de Año Nuevo, se queda encerrada en la 


fábrica. Juana es virgen. La soledad del encierro y su propia soledad en la vida la conducen al 
deseo irrefrenable de acoplarse a una máquina cuyo émbolo enloquecido la posee con la fuerza de 
un “superhombre”. La alienación reside en fantasear que la fuerza implacable y mortal del metal la 
liberará. Detrás de ese amor maquínico emerge una identidad cyborg. Su amor / muerte escenifica 
los efectos destructivos de la sociedad capitalista patriarcal que dispone del cuerpo de la mujer 
mediante la violencia. Este análisis esquemático podría extenderse, pero me gustaría resaltar otros 
aspectos. No parece muy complicado atisbar detrás de la protagonista una referencia a la figura de 
Sor Juana y no sólo por el nombre: “...de todas sus compañeras de trabajo, venía a sucederle a ella 
ese percance idiota. A ella... que vivía sola. A ella, que en sus cuarenta y cuatro años no conociera 
el amor... [...] Ella, una mujer no demasiado religiosa, sin tantos prejuicios, no tan fea..., no sabía 
físicamente lo que era un hombre...” (Aldunate 21). La Juana de Aldunate posee características — 
es linda, es poco religiosa, es célibe (en otro momento, después de bañarse, se recoge su “corto 
cabello” en la nuca)— que podrían coincidir con algunos rasgos de Sor Juana (amén del celibato). 
E incluso hay un dato significativo. Más allá de las dudas sobre la fecha de nacimiento de la 
mexicana, si se acepta 1651, muere ella aproximadamente con 44 años, la misma edad que Juana la 
cibernética tenía al momento de entregarse a la máquina. Como la de Aldunate, Juana de Asbaje 


finaliza sus días bajo el poder de una poderosa maquinaria. 


En 1998 el escritor argentino César Aira publica una novela con un leve tono de cf titulada (apenas 
una particular coincidencia) El Sueño. La acción transcurre alrededor de un convento de monjas 
donde se prepara una conspiración. La trama presenta algunas otras pistas que permiten fantasear 
con un homenaje muy al estilo Aira a la figura de Sor Juana: la muerte por epidemia de decenas de 
personas (las monjas prestan un lugar para velarlas), las monjas como robots travestidos con 
hábitos, etc. Y como dato sorprendente, la última página del texto indica que la novela se terminó 
de escribir el 24 de abril de 1995, trescientos años y una semana después de la muerte de la monja 


jerónima. (Sobre la androginia en Aira, ver Mariano García, Degeneraciones textuales) [VOLVER] 


NOTA 16: El género es “una forma de los modos posibles de atribución a los individuos de 
aquellas propiedades y funciones que aparecen —imaginariamente— como dependientes de la 
diferencia sexual. Esta forma es siempre relacional y se refiere a relaciones entre acciones o 
prácticas que devendrán masculinas o femeninas según los modos históricos y culturales. En este 
sentido, debe entenderse al género como un conjunto entrecruzado de prácticas (lingúísticas, 


figurativas, raciales, sexuales, de clase, de edad, etc.) que producen mujeres y varones.” (Margarita 
Roulet 71-72). [VOLVER] 


NOTA 17: El sujeto andrógino legitima la acción de la mujer borrando las determinaciones 


materiales del cuerpo femenino. Es el límite del “feminismo” de Sor Juana. (Femenías 13). 
[VOLVER] 


NOTA 18: Franco titula rondando la cf. El volumen se denomina plotting women (las 
conspiradoras”) y su artículo Sor Juana explora el espacio. Es sintomático que cuando se refiera a 
las escritoras místicas, Franco indague su producción comparándolas con la literatura fantástica, 


pero cuando aborda Sor Juana no considera viable remitirse a la cf [VOLVER] 


NOTA 19: Sobre la relación entre “Filosofía y feminismo en Sor Juana...” ver el artículo de María 


Isabel Santa Cruz. [VOLVER] 


NOTA 20: Franco especifica que Kircher no introducía ideas herejes, las compendiaba para su 


análisis, [VOLVER] 


NOTA 21: Menos “Sor Juana”, por razones obvias, el resto de los elementos participan de un ícono 
de la cf creado a partir de disjecta membra: a) ocultismo (Agrippa, Paracelso, Alberto Magno), b) 
androginia y c) cf se fusionan en Frankenstein de Mary Shelley (1818). En la “Segunda Parte” me 
refiero a la creación de vida artificial. [VOLVER] 


NOTA 22: En cuanto a la cf argentina, Cano y García (“Androginia”) van por carriles paralelos. Si 
se los cruza, el resultado es interesante. Para Cano, Gorriti y Holmberg inauguran la cf. Según 
García, esos autores introducen los primeros personajes andróginos en la literatura argentina. Si 
bien los textos literarios de referencia no siempre coinciden, la correspondencia es significativa. El 


factor común para la androginia y la cf es el ocultismo. [VOLVER] 


NOTA 23: Ver Helen Merrick, “Gender in Science Fiction” [VOLVER] 


NOTA 24: Para una mirada tradicional sobre “fuentes”, ver Georgina Sabat de Rivers “El Sueño...: 


tradiciones literarias y originalidad”. [VOLVER] 


NOTA 25: Jameson remarca con insistencia que el futuro en la cf no anticipa sino que *des- 
familiariza” el presente cultural. [VOLVER] 


NOTA 26: Que Sor Juana sea la “primera” es importante. Algunos corolarios: a) la cf 
Hispanoamericana comienza con una mujer b) esto retrotrae los inicios de historias y cronologías 
por lo menos un siglo, c) dos características de esa primera obra: i- es poesía, ¡i- en primera 
persona, d) no comparte el género (genre), pero sí el “yo que cuenta” con el clásico inaugural de la 
cf en inglés: Frankenstein, f) la escritura femenina parece impulsar la perspectiva de gender hacia 
el interior del género, g) no es un rasgo distintivo de la cf, aún así propondría la perspectiva de 
gender como una manera de graduar la cf en un arco que va desde una cf anti-esencialista a otra 
más conservadora con una zona de grises que combina ambas instancias, h) en esa zona de grises se 
pueden presentar ataques a la oposición binaria “nosotros/otros” (buenos/malos, capitalistas/no- 
capitalistas, cultos/incultos, etc.) y dejar intacta la configuración de género o, como en el Sueño, 


socavar esa configuración sin una crítica explícita y abierta al sistema. [VOLVER] 


NOTA 27: Philip Dick se interesó por el hermetismo, el gnosticismo, etc. En América Latina, 
además de Rubén Darío y de Leopoldo Lugones entre otros (Cano 90 y ss.), el uruguayo Levrero 
mixtura cf con parapsicología (Martínez). El ocultismo vía Sor Juana tal vez no modifique su 
hipótesis, pero le permitiría a Martínez sumar a la línea argumentativa de Dick una nueva línea 
latinoamericana. Por otro lado, acerca del interés de Dick por el hermetismo y el gnosticismo 
recomiendo Idios Kosmos de Capanna. Hasta tal punto llega esa confluencia que —producto 
probablemente del azar— Capanna (Idios Kosmos 96) cita una carta en la que Dick se 
autodenomina la mitad de un “sizygya”, término hermético que designa la pareja macho / hembra 


(andrógina) que “engendra”. Ese término aparece en el título del texto ya citado de Rivas (ver nota 
12) [VOLVER] 


NOTA 28: Domínguez Leiva (1023) y Roman Gubern (14-15) lo dan como el inventor de la 


linterna mágica. Es un dato de la tradición no confirmado. Kircher podría ser solo el divulgador. 
[VOLVER] 


NOTA 29: El ingreso a lo virtual construido como si fuera un viaje causado por una droga pesada 
es otro de los subtextos del film. En el Sueño, el dormir está asociado al uso de drogas naturales: 


“natural beleño” (v. 868). Galeno representa a quien compone remedios con “mortífero veneno” (v. 


521) y consigue una “admirable triaca” (v. 538). El término triaca alude a un antídoto basado en el 


opio. [VOLVER] 


NOTA 30: En la parte final del film, el juego que se testea en la realidad empírica es Trascendenz, 
diseñado por un hombre (*eXistenZ” forma parte de él). Allegra participa de un complot realista 
para matar a quien afecta a la humanidad. La última línea de diálogo deja irresuelto si Trascendenz 


es “real” o si se trata de un juego dentro de otro. [VOLVER] 


NOTA 31: Cuerpo cyborg inmóvil, viaje interior, cf barroca aparecen en el segundo film de 
Duncan Jones, Source Code (2011), de dudoso casting y de pésima trama terrorista. A su favor 
tiene el uso de un dato científico que funcionaría en Sor Juana: el cerebro, aún después de muerto el 
cuerpo, percibe y registra. Su primer film, Moon (2009), complementa con (pseudo) viaje 


astronómico el arco que va desde el outer space al inner space [VOLVER] 


NOTA 32: Javier Lorca (67-73) señala la relación en la imaginería de los siglos XVII y XVIII entre 
el cuerpo humano como máquina que funciona por sí misma (“autómata”) y la consideración del 
reloj como un “mecanismo de mecanismos” (que a su vez permitía pensar la figura del demiurgo, 


frente a la máquina del mundo, como la de un relojero). [VOLVER] 


NOTA 33: En la parte final del poema se menciona el “natural vaso” (v. 843) como sucedáneo del 


alambique. Sobre la filiación alquímica de vaso (ver nota 48) [VOLVER] 


NOTA 34: Esta configuración podría explicarse con la imaginería barroca del cuerpo y del mundo 
como “máquina” y hasta podría remitir a la “monodología* de Leibniz con su analogía mecánica de 
la comunicación cuerpo / alma. Sor Juana repite incesantemente que el mundo es una maquinaria 
(El Sueño, v. 165, v. 331, vv. 770-780, etc.) (ver nota 32). Por otro lado, personifica la Tierra a la 
que presenta repleta de “senos” (El Sueño, v. 91. V. 97, v. 628, v. 716) como si afianzara la idea de 
la Madre Naturaleza (ver nota 48). Estas feminización de la Tierra se clausura con la aparición de la 
bella, atrevida, exultante y guerrera Aurora, una andrógina amazona que lucha contra la noche. 
Para las amazonas y la androginia en Sor Juana, ver Egan (31 y ss.). En el uso de esa andrógina 
figura mitológica, Egan advierte una anticipación posmoderna (ver nota 50). Aporto un dato lateral. 
Se menciona muy poco el señalamiento de Robert Graves (Los mitos griegos 1, ++ 100.1, 405) quien 


apunta que la voz amazon no significa “mujer sin un seno”. Amazon es una voz armenia que remite 


a sacerdotisas de la diosa luna. Las amazonas son, entonces, “las mujeres luna”. No tiene el sentido 
“procedentes de...”, pero entendido así el vocablo gana en riqueza semántica. ¿Hay film de cf 
relacionado? Sí. En un registro hiper-paródico, Amazon Women in the Moon (1987) [VOLVER] 


NOTA 35: Si nos remitimos a la etimología de “cyborg” emergen otros sentidos. Kybernétes 
(griego) significa “piloto de nave” (en latín, gubernator). En varios pasajes, Sor Juana se refiere al 
recorrido del Alma como navegación. En el primer fracaso por conocer, recoge la atención (“las 
velas”) pero no puede impedir que el barco se destroce contra la “mental orilla” (Sueño, vv. 540- 
580). El Alma, entonces, es un kybernétes. Esto se relaciona, además, con la función del Faro de 
Alejandría de reflejar las lejanas naves y disuelve desde otro punto de vista la idea del “vuelo”. 
Yendo aún más lejos, la cibernética en un sentido moderno (la autorregulación de los sistemas 
mecánicos y/o animales) fue desarrollada a partir de las investigaciones de Norbert Wiener en los 
años cuarenta. En God € Golem,Inc. (1964) Wiener, entre otras cuestiones, sugiere una herencia 
mágica de la cibernética cuyo tradición se remonta a la idea cabalística del hombre jugando a ser 
Dios con la construcción de un autómata (golem) y cuyo antecedente intermedio es el autómata 
bautizado “robot” por el checo Eapek en R.U.R, obra de teatro de 1920. ¿Casualidades? Praga es el 


factor común para estas dos últimos “criaturas”. Sobre el golem ver la mención posterior en Borges. 
[VOLVER] 


NOTA 36: La referencia es, nuevamente, la cf barroca. Tanto en la novela Ubik (1969) de Philip 
Dick como en su no reconocida versión cinematográfica Abre los ojos (1997) de Alejandro 
Amenábar (la sugerencia sobre la semejanza entre ambas ficciones es de Gamerro 201) los sujetos 
viven “vidas reales” por medio de un sistema que interviene y conserva sus cuerpos muertos 
mientras le transmiten una vida mental que es un sueño o una variante de él. Por supuesto que los 
objetivos —vamos a decirlo así— de los tres textos son diferentes, pero en su situación básica 


cuentan el discurrir de una mente en el interior de un cuerpo muerto o en el límite de estarlo. 
[VOLVER] 


NOTA 37: “No hay que olvidar... que el paisaje del poema es mental.” (Paz 491) [VOLVER] 


NOTA 38: El carácter onírico del cine es otro lugar común de la historia del arte [VOLVER] 


NOTA 39: Dentro de la concepción de “la cadena del ser”, el hombre como “bisagra engarzadora” 
(el Sueño, vv. 659) y “compendio que absoluto/ parece al Ángel, a la planta, al bruto” (el Sueño, vv. 
692-693) también alienta a una hibridez cyborg. [VOLVER] 


NOTA 40: En base a la distinción micro / macrocosmos, la ventana que supongo para la habitación 


replica la existencia de los ojos intelectuales en la parte superior del sujeto. [VOLVER] 


NOTA 41: El afán redentor de padre e hija se materializa convirtiendo a Max, el protagonista, en 
un agente del bien y, sobre todo, “salvando” a parias afectados por la televisión. Esa tarea se 
desarrolla en “Cathodic Ray Mission”. En esta lucha por lo virtual, esa institución es una “mission” 
(misión) y su símbolo es un corazón rojo atravesado por un rayo catódico. Tal vez mera 


coincidencia, Cronenberg alude a la orden jesuítica a la que pertenecía Kircher. [VOLVER] 


NOTA 42: Quienes como Max ven las imágenes fatales de Videodrome, experimentan la 


transformación de su estómago en una gran vagina. [VOLVER] 


NOTA 43: A la recurrencia de personalidades raras [queer], habría que añadir el juego con los 
fluidos corporales en el interior del sujeto (recordar la mención coprofílica del “quilo”, v. 243). 
Este aspecto merece un mayor desarrollo. Por otro lado, ignoro en qué contexto Elías Trabulse 
prefigura esa conexión, pero sugiere y me interesa: “En Sor Juana encontramos —como Anais Nin 
lo notaba en sí misma— el cotidiano tornar... [etc.]” (citado por Perelmuter 9). Para una 


perspectiva de lo monstruoso aplicada a la Respuesta, ver Solodkow, “Mediaciones del yo y 
monstruosidad. ..”..VOLVER] 


NOTA 44: Sobre la relación entre las figuras mitológicas y la construcción de una genealogía 


autorreferencial para defender su saber, ver Franco. [VOLVER] 


NOTA 45: Es una hipótesis que no puedo desarrollar aquí. Me gustaría reformular la propuesta de 
Paz —la Respuesta es la versión en prosa del Sueño— y decir: en términos génericos, la carta es la 


versión en clave fantástica del poema de cf [VOLVER] 


NOTA 46: En Siete Noches (1980) Borges incluye dos textos que cruzan sus caminos: “La 
pesadilla” y “La cábala” [VOLVER] 


NOTA 47: Sobre esa relación, en ambos escritores, entre hermetismo y ciencia ficción, presenté en 
2012 un escrito en el 1 Congresso Internacional Vertentes do Insólito Ficcional con el título “Del 
informe embrión de Sor Juana al inhábil y rudo y elemental Adán de sueño de Borges, o de cómo 
intuir la pervivencia en la literatura latinoamericana de la conjunción ciencia ficción / hermetismo” 
(Rio de Janeiro). Por otro lado, una lectura paranoica de Borges la intento en el análisis del relato 


“La lotería en babilonia”, Cuadernos del Sur 40, 2010, p. 115-134, Universidad del Sur (BB). 
[VOLVER] 


NOTA 48: La mención en el verso 558 del “pequeño vaso” que no alcanza a contener todo lo visto, 
se une a la idea del embrión informe y remite también a la alquimia. En esta tradición, asociada a la 
minería, la Madre Tierra aparece como útero y/o vaso (vas) en el que se desarrolla el embrión 
mineral (la piedra preciosa). El crecimiento de la piedra tiene su correlación espiritual iniciática. 
Ver Eliade Herreros y alquimistas. [VOLVER] 


NOTA 49: Desarrollo esto en Lépori. Sobre la posmodernidad de Borges en relación con la cf, ver 


Cano [VOLVER] 


NOTA 50: Sobre la “actitud moderna” en ciernes de Sor Juana, ver Paz (502-503), Femenías (11), 
Santa Cruz (161). Acerca de lo posmoderno, las menciones son menos evidentes al menos en la 
bibliografía consultada por mí. Egan (31) sugiere esa conexión. Ahora bien, y se trata de una 
apreciación que por el momento solo puede tener carácter de nota al pie hasta mejor análisis, podría 
aventurarse que una vez aceptada la cf como protocolo de lectura del Sueño los embates 
posmodernos son, si no deseables, esperables. Sor Juana usa la primera persona para la voz que 
enuncia en su poema de cf construyendo una subjetividad cuya contraparte es la autobiográfica 
Respuesta. Algunos críticos consideran que el género posmoderno “autoficción” (fabulación de sí) 
remonta sus orígenes a Luciano de Samosata, comúnmente citado entre los antecedentes de la cf (el 
personaje de sus aventuras fantásticas lleva el nombre “Luciano”). Sobre Luciano, cf, autoficción y 


posmodernismo sigo la mención de Ignacio Lucia dedicado a analizar al escritor Raúl Damonte 
(Copi). [VOLVER] 


NOTA 51: Un film de cf —Innerspace(1987) de Joe Dante— permite detectar cuánto hay de cf 
germinal en aquel texto de fines del siglo XVII. Si bien es una parodia, en Innerspace el espectador 
comparte el punto de vista de un hombre que, miniaturizado en un experimento, recorre el interior 
de un cuerpo humano. Ese interior no es semejante al cuerpo que concebía Sor Juana por razones 


obvias, entre ellas, la de la circulación de la sangre. [VOLVER] 


NOTA 52: “La ciencia ficción debería olvidarse del espacio, de los viajes interestelares... Los 
mayores adelantos del futuro inmediato no tendrán lugar en la Luna ni en Marte sino en la Tierra, y 


es el espacio interior [del hombre], no el exterior, el que ha de explorarse.” (Ballard citado por 
Lorca 128). [VOLVER] 


NOTA 53: Mi afirmación se circunscribe a la Argentina por no tener el pulso de otros espacios de 
estudios literarios. [VOLVER] 


NOTA 54: Ver “Discontinuidades genéricas en la ciencia ficción: La nave estelar de Brian Aldiss” 
(Jameson, Arqueologías del futuro 303-317) para pensar en qué sentido el collage es intrínseco a la 
constitución del género. [VOLVER] 


NOTA 55: Esta historia tiene otros capítulos que incluye la fuerza desencadenante, e involuntaria, 
de la “tragedia” de Sor Juana —el jesuita luso-brasilero padre António Vieira— quien, por su parte, 
no solo escribió los primeros textos de ciencia ficción en lengua portuguesa, sino que, además, 
sembró entre esos textos señales que fueron retomadas por alguien perteneciente al entorno de 
Borges en Buenos Aires. [VOLVER] 
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Una muerte en casa 
Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


La tarde que Adrián volvió a casa había sido especialmente fría: abajo, en 
el terreno baldío de al lado, los paramédicos habían sacado el cuerpo reseco 
de un indigente y lo habían arrojado a una ambulancia muy parecida al 
vehículo usado para llevar perros callejeros. Seguían, por supuesto, alguno 
de sus procedimientos de rutina. Así que, subiéndose las solapas del abrigo, 
entró al vestíbulo del edificio. Sombras y restos de humedad le penetraron 
por ojos y nariz. No importaba cuánto se la pasara dentro, los olores y 
colores desvaídos del inmueble eran imposibles de borrar o ignorar. 

Subió la escalinata deslizando la palma de la mano por la baranda 
mugrienta, resignado. En la otra mano llevaba el portafolio de piel ajada. 
Llegó al rellano y respiró hondo el miasma fúngico que emanaba del 
inmueble y siguió sin detenerse hasta su piso. El ascensor estaba 
descompuesto desde hacía una pequeña eternidad... (¡Una pequeña 
eternidad, una pequeña eternidad! Los fractales de la eternidad son todos 
iguales, se sufre sin descanso... ahí no hay rellanos a media escalera. ..). 


Llegó al último piso. Abrió la puerta del departamento. Caminó dos pasos y 
se desplomó en el sofá. El portafolio cayó a su lado. Le dolía la cabeza. Se 
tocó las sienes con las yemas de los dedos. Habían estado recortando 
personal las dos últimas semanas. Aún tenía en la mente las caras asustadas 
de sus compañeros, que veían con horror el contenedor de sobres amarillos 


del día de paga, esperando que el pagador, detrás de ese impersonal cristal 
esmerilado, les anunciara: 


—Vamos a prescindir de sus servicios... pase, por favor, a recoger su 
liquidación en el departamento de Recursos Humanos. 


Era brutal. Habían fomentado la paranoia. El horror. Pero ¿a quién le 
importaban los derechos humanos últimamente? ¡Por Dios... aún no le 
llegaba la hora a él! Soportaría un poco más. Hasta que las cosas se 
estabilizaran. Pero ¿cuánto soportaría? ¿Días, semanas, meses...? Después 
de todo, tal vez hubiera sido mejor anunciarles a los empleados que los 
primeros mil números de ficha estaban despedidos. Podrían ahorrarse el 
trabajo de decir esas hipócritas palabras: Vamos a prescindir de sus 
servicios... Y para los altos ejecutivos, una llamada. Así intentaban 
ahorrarse la vergienza. 


La llamada telefónica llegó una hora después. Se dio cuenta de que había 
estado durmiendo cuando abrió los ojos. El sonido del aparato era 
angustioso. O eso parecía. Como si no pudiera demorar más en ser 
atendido. Como un viejo que reclama una última mirada compasiva. 
Tropezando con la alfombra y con los muebles llegó a la mesita. Descolgó. 
Tras la línea esas palabras. Soltó el aparato antes que el interlocutor 
finalizara. Volvió al sofá. Hiló de nuevo el sueño y comenzó a soñar. 


En eso estaba cuando el olor lo agarró por la nariz. No, no era exactamente 
un olor. Era una pestilencia. Llegaba en olas delgadas, hilos de miasma, 
ondas flameantes. Era como si le hubieran introducido dos dedos en las 
fosas nasales, estando así dormido, y lo hubieran levantado en vilo de ahí 
mismo. Arrugando la nariz siguió el flotante rastro de peste. Llegó a la 
cocina. Pensó en ratones muertos. En comida echada a perder. En la nevera 
descompuesta. Nunca pensó en aquello que vio. 


Sobre la mesa de la cocina se había dejado el teléfono móvil. En la oficina, 
por la mañana, había echado de menos el teléfono. Ahora le encontraba ahí. 
El ligero y delgado aparato yacía sobre una huella líquida, un charco de 
color bilioso, una mancha viscosa sobre la cual se posaban varias moscas. 
Asombrado, un poco temeroso, levantó el móvil con dos dedos y lo 


observó. Una frase acudió a su mente (¡el móvil está muerto..., no sólo eso, 
ha entrado en proceso de putrefacción...!), pero era demasiado obvia y 
horrorosa para tomarla en serio. 


Sin embargo, no lo abandonó cuando se fue a dormir. Y le provocó 
pesadillas toda la noche. 


TT 


Abrió la alacena. Quedaban tres latas de atún. Cogió una y tiró del aro en la 
tapa metálica para abrirla. Introdujo un tenedor y comenzó a comer, 
mirando sin ver la silla de enfrente. Sintió deseos repentinos de ir al baño. 
Cuando se lavaba vio ese rostro avejentado y con barba de días que le 
devolvía una mirada perdida en el espejo. No le asombró lo más mínimo. 
Apenas tuvo fuerzas para girar la llave y se echó a dormir sobre el sofá 
hasta bien entrada la noche. 

La siguiente oleada de peste lo despertó hacia las tres de la mañana. Sabía 
dónde ir. Tropezando con los muebles y las sillas del minúsculo comedor se 
dirigió a la cocina. Miró la licuadora. Escurría un líquido viscoso por todos 
los orificios. Las hormigas se ahogaban en el fluido. Tenía ese 
inconfundible aspecto de cosa muerta que identificara en el móvil. Y las 
moscas sobrevolaban el charco como si se tratara de un despojo animal... 


TT 


Llevaba una semana sin salir de la casa. Había consumido todas las latas de 
atún, había seguido con las latas de conservas. Ahora comía pan. El poco 


pan que quedaba estaba lleno de gorgojos que 
separaba con los dedos cuando los veía. Los 
dejaba caer al suelo y pensaba: ¿Cuándo será el 
día que tenga que comerme a esos bichos? 

De la sala llegó una cacofonía de sonidos en la 
que, de vez en cuando, podían percibirse 
diálogos, conversaciones. Rápido, acudió a la 
sala. La televisión estaba encendida... y él no 
la había tocado. Escuchó y vio a dos tipos con - ilustración: Duende 

Cara de intelectuales estirados que discutían 

sobre el Fin del Capitalismo. Pero después, en la pantalla comenzaron a 
desfilar ráfagas de imágenes. Entendió que múltiples canales se 
trastocaban, se empalmaban, se unían y doblaban. La chica que hacía strip 
tease en el noticiario se encontraba hablando con Bugs Bunny y el conejo 
de la suerte se colaba por la puerta grande en la Mansión de Play Boy. Sí, 
algo andaba mal... acaso la televisión estaba enloqueciendo. Reality shows 
mezclados con caricaturas obscenas. Dentro de su cabeza escuchó las 
palabras que designaban terribles enfermedades de la vejez: Alzheimer y 
Parkinson... demencia senil, cáncer, incluso VIH... O, mejor dicho, VHS, 
ya que su televisor pertenecía a un modelo más reciente, el de los lectores 
de DVD, y si padecía vejez prematura... La idea le causó gracia. Una 
gracia atrevida en aquel momento y lugar. Por fin, el aparato chisporroteó. 
Humeó. Se apagó. Y comenzó a fluir el líquido viscoso aquel que ya 
conocía tan bien. 


IV 


Al día siguiente no se preocupó por enterarse de cuáles eran los aparatos 
electrónicos que habían entrado en proceso de putrefacción. La casa olía a 
matadero venido a menos. A carroña. Era una pestilencia a todo lo largo y 


ancho. Flotaba de arriba abajo. Lo impregnaba todo. Escurría por todos 
lados. Se extendía por el suelo. Una mancha voraz hecha de aguas 
turbulentas... ¡je je!, rió para sus adentros. 

Sobre la calva del vecino que miraba la televisión en el piso de abajo había 
goteado un líquido asqueroso que lo obligó a levantarse de inmediato 
cuando se le escurrió desde la frente a la punta de la nariz. Hizo que mirara 
el techo y descubriera una mancha informe que supuraba por los bordes. 


El vecino salió de inmediato. Subió las escaleras y comenzó a golpear la 
puerta de Adrián. 


—; Hey, idiota! ¿Qué has derramado en el suelo? —Pero nadie abrió. 


En algún momento el vecino calvo hizo tanto ruido que los demás 
comenzaron a salir. Al acercarse se tapaban la nariz con los dedos. Como 
una bofetada, la pestilencia los hacía girar el rostro hacia el otro lado. 
Nubes de moscas como ráfagas de metralla volaban hasta debajo de la 
puerta de Adrián. Entraban y salían por ratos. 


—<¿Pero qué diablos. ..? —se preguntaba el calvo. 
—-¿Se habrá muerto este tipo? —se preguntaban todos. 


Alguien llamó a la policía y la reacción fue la misma: el olor hizo que los 
agentes se echaran atrás. Intentaron abrir, pero la puerta estaba 
extrañamente húmeda, rezumaba un líquido apestoso que se impregnaba en 
las manos y no se podía quitar. Un policía olió sus manos después de 
intentar abrir y vomitó. Otro intentó derribar la puerta golpeándola con el 
hombro. Al darse cuenta del error, se retiró, asqueado, y corrió a la patrulla. 
Llegó a su casa y se metió bajo la regadera con ropa y todo. 


Los paramédicos subieron y supieron que ese era el olor de la muerte. Pero 
no era común. Sobre la base de olores pútridos había algo como metálico, 
como el ácido de las baterías de los autos. Como a cable de cobre 
recubierto de plástico cuando se quema... 

Tras un buen rato, durante el cual los vecinos se retiraron a sus casas a 
bañarse, a rociar desodorantes ambientales en aerosol, a encerrarse y vaciar 
el estómago, por fin lograron abrir. 


Dentro del departamento de Adrián el caos anunciaba la ruina moral y 
económica. Latas vacías. Empaques tirados por el suelo, náufragos de su 
propia existencia, de su propia esencia. Escollos en un mar infestado. Los 
policías fueron de sorpresa en sorpresa. Los aparatos electrónicos aparecían 
derretidos, desinflados, como si sus estructuras internas se hubiesen 
desmoronado sobre sí mismas. La licuadora parecía una muda de piel de 
serpiente. Al reproductor de DVD, vaciado, le goteaban colores en vetas 
alucinadas. Todavía se movían imágenes alargadas, distorsionadas, licuadas, 
de figuras humanas en los colores que formaban charcos escurridizos. Con 
un poco de valor para soportar el asco y el olor, podían seguirse las acciones 
de los personajes de la película en los fluidos. Hasta parecía que se 
escuchaba un ligero rumor de conversaciones de algún disco de película de 
horror olvidada dentro del reproductor. Imágenes moribundas. Sonidos que 
apenas tenían fuerza para dejarse oír. 

Sobre la mesita de la cocina encontraron el exoesqueleto del teléfono 
móvil. Era como si las hormigas hubieran devorado el interior y hubieran 
dejado la cáscara, dura e incomible. Un polvo plástico se amontonaba en 
sus bordes como la tierra pulverizada afuera del hormiguero. 


Y, en la habitación, el cuerpo descompuesto de Adrián coronaba la escena 
dantesca de olvido y muerte. 


VI 


Fuera, los periodistas aguardaron a que sacaran el cuerpo. Luego, un 
ejército de funcionarios de salubridad empezó a desalojar los aparatos 
muertos. Pusieron el cadáver en una ambulancia, y a los aparatos en un 


camión, mientras la gente se arremolinaba para ver y la chica del noticiario 
decía ante las cámaras: 

—Otro caso del Síndrome de Diógenes... el olvido, la depresión, la 
pobreza, orillan a estas tristes personas a acumular basura y, al final, ellos 
mismo forman parte de esta... 


Vu 


Tres días después, el vecino calvo de Adrián encontró su rasuradora 
eléctrica en un charco que le recordaba muy vagamente a la sangre. Olía 
muy mal y ya no servía para nada. La tiró a la basura, sin reparar en el 
hecho de que, en ese momento, el refrigerador se detenía y empezaba a 
gotear un líquido pegajoso y al horno de microondas se le abría sola la 
puertecita y chisporroteaba hasta humear y apagarse. 

Una semana después, las bolsas de valores del mundo quebraron. Tres 
millones de personas fueron despedidas de una vez en un solo día y 
comenzaron a descubrir que sus aparatos electrónicos entraban en crisis 
terminal. Dejaban de funcionar. Apestaban y, por fin, morían entre 
estertores electrónicos. 


Las enredaderas tomaron por sorpresa los cimientos grises de los puentes 
monumentales. Las aceras se agrietaron. Los vehículos tosieron a través de 
sus depósitos de combustible. Las fábricas dejaron de emitir humos 
asfixiantes a la atmósfera. Los árboles y las hierbas empezaron a crecer en 
las avenidas, escapadas sus semillas de los parques. Podían observarse 
tortugas avanzando sin deberla ni temerla por las calles, pues no había más 
autos, ni autobuses, ni ningún otro vehículo rodante. Y aves del paraíso 
escapadas de los zoológicos sobrevolaron los rascacielos. Para fin de año se 
extendió la noche más larga sobre el vertedero del mundo y empezó el 
reinado de los buitres que se desplazaron de los campos a las ciudades... 
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Adiós a la Tierra 


Fernando José Cots 


ARGENTINA 


Introducción 


Nos ha pasado a todos. Estamos 
haciendo “zapping” y, de golpe, nos 
encontramos con algo que nos interesa... 
pero que ya está empezado. En mi caso, Nave generacional 

no recuerdo si fue en “National 

Geographic” o en “Discovery”, que vi una escena de naves 
espaciales. 


Se trataba de un documental sobre un hipotético fin del mundo, 
donde un grupo seleccionado de la Humanidad pasaba a ocupar 
una Nave gigantesca, un cilindro suspendido en el espacio, dentro 
del cual habitarían hasta encontrar un nuevo mundo que los 
acogiera. 


Era uno de esos programas que se habían prendido a la moda de la 
frustrada profecía maya. 


Sobre eso —la nave cilindro— ya había leído en un ejemplar de 
“Muy Interesante”. El interior del cilindro sería habitado y cultivado 
en toda su superficie. Habría un “eje” luminoso que oficiaría de 
“sol”, con las alternancias correspondientes de “día” y de “noche”. Y 
el cilindro giraría continuamente para brindar gravedad artificial.11] 


Quienes recuerdan la serie “Babylon 5" podrán identificar algo 
similar en la estación espacial que le da el título; sólo que en ese 


caso es una especie de “Naciones Unidas Galáctica”, no un arca de 
supervivencia, así que las exigencias son diferentes. 


Pero la pregunta —más que una pregunta, una invitación a la 
reflexión— es la siguiente: ¿Cómo sería una Nave de esas 
características? 


Los errores del documental 


Lo que alcancé a ver mostraba a la Nave como un enorme cilindro 
hueco, con toda su superficie interior cubierta de tierra, cultivos, 
construcciones, etc. 


En una de las escenas, se muestra una “calle” entre edificios 
iguales de dos plantas. Al fondo, el cilindro en perspectiva. Unos 
niños salen a jugar al fútbol, pero apenas hacen los primeros 
movimientos se detienen y miran preocupados. 


Por un ventanal se ve la Tierra que está siendo desintegrada por 
una estrella de neutrones. 


Los niños se acercan y uno de ellos toca el ventanal con actitud 
apenada. La imagen muestra desde “afuera” de la Nave cómo los 
niños están asomados por el ventanal sobre el costado, pese a que 
previamente se ha visto el interior con el cilindro en perspectiva. 


Si la Nave fuese un único recinto, enorme, bastaría con que 
chocara con un aerolito y sería el desastre total. En instantes la 
atmósfera se perdería en el espacio y todos morirían. 


Si la Nave está girando, no podría tener ventanales, por sólido que 
fuese el cristal. El material con que esté hecho deberá estar en 
condiciones de soportar un viaje de décadas, tal vez de más de una 
centuria, en un ámbito desconocido, con micrometeoritos que 
pueden crear daños importantes. Un material transparente no daría 
garantía de soportarlo. 


Quienes hemos visto “2001 Odisea del Espacio”, de Stanley 
Kubrick, recordamos la escena en que el enviado de la Tierra habla 
con su hija mientras por el ventanal del fondo se ve girar nuestro 
planeta. Es tolerable lo que dura la llamada, pero la gente de la 
Nave vería toda su vida el cosmos girando. Los pioneros podrían 
marearse, los nacidos durante el viaje podrían acostumbrarse, pero 
entrarían en crisis al llegar a la Nueva Tierra y ver un sol y estrellas 
aparentemente inmóviles. 


Tampoco podrían ver la Tierra desintegrarse. El campo gravitacional 
de la estrella de neutrones atraería también a la Nave. Entonces 
sería prioritario poner distancia antes que tanta obra fuese inútil. 


Más adelante, uno de los entrevistados afirma que ninguno de los 
que iniciaron el viaje llegaría al final, salvo aquellos muy pequeños 
en el momento de la partida. De inmediato muestran una bebita 
blanca, rubia, de ojos azules, que se convierte en una anciana de 
cabello canoso. La misma está mirando por el ventanal, a través del 
cual se ve un planeta similar a la Tierra. La flanquean un grupo de 
jóvenes, entre los cuales hay un negro. 


Por enorme que sea la Nave, por enorme que sea la cantidad de 
gente del inicio, tarde o temprano se darían problemas de 
endogamia, los que se prolongarían al llegar a la Nueva Tierra; 
salvo que ésta ya estuviese habitada por humanoides 
genéticamente compatibles. Un viaje de ochenta o de más de cien 
años haría que los tipos humanos se homogeneizasen. 


Baste decir ahora que, si ese muchacho ha conservado su 
“negritud”, algo intermedio entre esos dos tiempos no se cuenta 
debidamente. 


El caso Trántor 


Quiero citar a Isaac Asimov en su “Trilogía de las Fundaciones” . 


Según esa historia, Trántor es la capital del Imperio Galáctico. Es 
un planeta completamente cubierto de edificios, salvo los jardines 
del Palacio Imperial. Los nativos de Trántor están acostumbrados, 
cuanto mucho, a ver inmensas bóvedas de astropuertos; pero el 
resto de su vida transcurre en cubículos y pasillos. El resultado es 
que se convierten en agarófobos. Si bien hay un mirador que 
muestra la superficie, sólo lo usan los turistas. 


En esta hipotética Nave, si consideramos que nacerán y morirán 
generaciones antes de que lleguen a un planeta habitable, los que 
desciendan al mismo no estarán acostumbrados a mirar a una 
distancia mayor de pocos kilómetros... en el caso que la Nave haya 
sido construida como cilindro integral. Si ha sido construida como 
múltiples unidades semiautónomas, no estarán acostumbrados a 
ver más allá de cien metros, cuando mucho. 


Esto puede causar un verdadero caos cuando los viajeros puedan 
ver a kilómetros de distancia. Se impondrá buscar una solución a 
ese problema, de modo que no haya generación de las nacidas en 
la Nave que no sepa mirar hacia el infinito. 


Una alternativa sería un sistema holográfico, como el que muestran 
en “Star Trek - The Next Generation” , pero es algo que todavía 
debe investigarse. 


El objetivo de este artículo: 


No tengo el nivel científico para encarar los problemas técnicos que 
tal proyecto plantea. Si lo adecuado es un único y enorme hábitat 
en el interior de un cilindro o un conjunto de unidades conectadas 
entre sí por pasillos y esclusas de cierre automático, lo que daría 
garantía de supervivencia en caso de choque con un asteroide; si 
hay que desarrollar sistemas de energía renovables, sistemas de 


reciclaje de materiales, etc., son respuestas que la Ciencia deberá 
dar en su momento. 


Mi propósito es reflexionar —e invitar a la reflexión— sobre quiénes 
viajarían y cómo afrontarían ese viaje. 


Y, sobre todo, cuál sería el objetivo: ¿rescatar a la especie 
humana... O también a la civilización? 


¿Quiénes viajarían? 


He aquí un dilema serio. Sería imposible construir la cantidad 
suficiente de Naves para salvar a toda la Humanidad y todas 
las especies. Se impondrá, necesariamente, una selección de los 
humanos en primer lugar. 


Primero deberían ser humanos sanos; no sólo en el momento de la 
selección, sino que un análisis genético deberá demostrar que no 
son portadores de anomalías recesivas que pudiesen perjudicar la 
salud de la población por medio de sus descendientes. 


Asimismo, no se admitiría a ninguna persona mayor de cuarenta 
años. Sólo personas excepcionales, cuyas facultades y/o 
conocimientos pudiesen ayudar a sustentar el inicio de esa colonia 
errante, serían pasibles de obviar la regla. 


Y quedará, por supuesto, el filtro más discutible de todos: el que 
impongan los organizadores del viaje.... que puede ser cualquiera, 
hasta el más arbitrario. Porque quien organice semejante viaje será 
indudablemente alguien o algo con mucho poder. Y bien sabemos 
que quienes detentan el poder tienen su propia escala de valores, 
que no siempre es la nuestra. 


Todos los admitidos y sus descendientes deberán ser dotados de 
un sistema inmunológico artificial creado con nanotecnología, 
similar al que describe Eduardo Carletti en su cuento “Defensa 
Interna” , ante la eventualidad de microorganismos perjudiciales en 


la Nueva Tierra, hasta que se desarrollen las defensas naturales sin 
riesgo. 

Y deberá evaluarse la cantidad necesaria de individuos para 
garantizar una diversidad genética adecuada a lo largo de un viaje 
de duración incierta. 


Puede sonar duro; pero, si se trata de lograr que la Humanidad 
sobreviva, hay que darle la mayor cantidad de oportunidades. 


También quedaría el problema de los pasajeros no humanos, como 
animales para alimento, funcionalidad y/o compañía, vegetales para 
consumo y otros usos, etc. De más está decir que, si lo que importa 
es que los humanos sobrevivan, no tendría sentido llevar más 
depredadores que el humano mismo. Los animales grandes 
quedarían en la Tierra. 


Pero sí podría haber tanques con peces comestibles, cuya crianza 
y supervivencia se vigile. Lo mismo vale para aves de corral, 
conejos y otros animales que sirven de alimento al hombre y que, al 
carecer de depredadores, serían una fuente casi inagotable. No sé 
si ganado vacuno, porcino o caprino, por sus dimensiones y otros 
motivos. 


Tal vez muchos tendrían motivos para sugerir o descartar animales 
y vegetales que acompañarían al hombre. Es una agenda abierta. 


Antes que Noé, Moisés 


Quien o quienes estén al frente de ese proyecto, se enfrentarán al 
problema de controlar la convivencia de esa población. Por tanto, 
se impondrá reglamentarla. Tendrán los mismos problemas que 
Moisés. 

Según el Pentateuco, de todos los que partieron de Egipto sólo 
Joshua llegó con vida. Los demás, incluso Moisés, murieron en la 
travesía; y los que quedaron, nacidos en el desierto, no guardaban 


memoria de la esclavitud en Egipto. Es así que la esperanza de la 
Tierra Prometida a veces no alcanzaba para sustentar la marcha. 


Los mandamientos de Moisés, en un marco como el del Éxodo, 
adquieren sentido: una población grande en un ambiente hostil, 
desplazándose hacia un destino manifiesto pero proclive a caer en 
desajustes, es disciplinada por medio de reglas estrictas y castigos 
rigurosos. 


Moisés no establece premios, pero sí castigos y muy duros hacia 
transgresiones a veces mínimas o inocentes. Algo parecido harían 
milenios después Adolf Hitler en la Alemania nazi, lósifStalin en la 
Unión Soviética y Mao Tse Tung en la China comunista, imponiendo 
una visión del mundo que subordinará hasta la vida privada. 


Ahora bien: una vez que los israelitas llegaron a la Tierra 
Prometida, que las tribus se repartieron el territorio y comenzaron 
su vida como nación, muchas de las reglas se mantuvieron pese a 
que habían dejado de tener sentido. Eso causó problemas, al igual 
que en la Rusia y la China contemporáneas... pero su análisis ya 
no corresponde a este artículo. No menciono la Alemania nazi 
porque no tuvo tiempo de que sus restricciones se hiciesen 
obsoletas. 


Aquí se trata de evaluar cómo se gobernará esa colonia humana 
durante su viaje hacia el nuevo hogar. Al menos en la Tierra había 
otros lugares con otras sociedades más allá de israelitas, 
alemanes, rusos y chinos. Aquí estarían sólo ellos y afuera la nada. 


Si Moisés contó con los “castigos de Yahvé”, Hitler con la Gestapo, 
Stalin con la NKVD (antecesora de la KGB) y Mao con los Guardias 
Rojos para enderezar a los díscolos, esta hipotética colonia errante 
requeriría también de una forma de control para que la Ley que rige 
la convivencia se cumpla. 

Una forma que no puede ser cruenta como en los ejemplos 
citados y que deberá tener un profundo compromiso con la 
Ley y la Justicia para que sea incuestionable. Purgas, 


ejecuciones, listas negras, arbitrariedades y muerte civil, sobre todo 
en una comunidad tan restringida, son vías seguras al estallido y la 
extinción. 

Convertir esa sociedad de la Nave en un infierno necesariamente 
llevaría a la destrucción de los últimos restos de Humanidad, si es 
que cuando parten ya no queda vida en nuestro planeta. 


Si se debe gobernar al humano para que el humano sobreviva, será 
necesario conocer al humano en lo que es... y en lo que puede ser. 


Por tanto, se impondrá definir, con claridad y fundamento, qué 
aspectos de la actividad individual o grupal perjudican al conjunto 
social y qué aspectos son sólo factores de distinción personal o 
grupal que no deben ser controlados en nombre del bien común. 


Eso implicará, también, revisar qué tipo de cultura regirá esa 
población y qué rescatar o no de las culturas preexistentes. 


Aspectos que nos distinguen como humanos: 


Algo que caracterizó al Humano por encima de los animales fue el 
uso del fuego. Algo tan normal como una fogata sería algo 
prohibitivo en esa Nave, ya que el consumo de oxígeno que 
requiere un simple fuego no tendría toda una atmósfera para 
nutrirse, sino la restringida atmósfera que llevan y que hay que 
cuidar como oro. El fuego debería ser reemplazado por el calor 
eléctrico. 


Pero el fuego no puede ser apartado del conocimiento humano, 
pues no sólo es parte nuestra, sino que deberá ser un recurso a 
aplicar cuando se encuentre la Nueva Tierra. Sería mejor que los 
Humanos no se desacostumbrasen al mismo. 


Una solución podría ser una “Fiesta Anual del Fuego” o algo 
parecido, donde, por breve tiempo, se encienda una hoguera y la 
misma sea presenciada (y tal vez operada) por las generaciones 


más jóvenes. Eso duraría poco y podría reponerse sin problemas el 
oxígeno consumido. 


Las formas de alimentarse y las actividades físicas deberán ser 
cuidadas para que la población no caiga en problemas de salud o 
mal desarrollo, pero con la variedad necesaria para que tales 
actividades no se conviertan en sólo una necesidad y que se 
recurra al estímulo antes que a la obligación. 


También los vínculos humanos de amistad, de amor, de rechazo 
incluso, son factores personales que, salvo excepciones graves, no 
inciden en el desarrollo social. Incluso el sistema inmunológico 
artificial de cada mujer podría destruir los espermatozoides del 
varón, lo que aventaría los embarazos no deseados. 


Por supuesto, se necesitarán nacimientos; pero, para evitar incluso 
cruces no deseados (consanguíneos, por ejemplo) podría exigirse 
que cada mujer, según su predisposición, sea madre al menos una 
vez (y todas las veces que acepte y sea necesario). Así se 
“reprogramaría” en ella la actividad de la defensa interna para poder 
implantarle en el útero un cigoto fecundado in vitro, a partir de óvulo 
y esperma previamente seleccionado, para evitar cruces genéticos 
indeseados. 


Claro... es posible que la mujer que facilite el desarrollo hasta el 
parto ni siquiera sea la que emitió el óvulo. Así podría darse el caso 
que el bebé tendría una madre de gestación, una madre de 
donación de óvulo y un padre donador de semen... datos que 
pueden ser conocidos por los otros involucrados, o sólo por la 
primera de las nombradas. 


Sé que estos párrafos apestan a Eugenesia y que su sola mención 
evoca banderas con esvásticas ondeando al viento. Pero estamos 
hablando de los últimos seres humanos que buscarán una Nueva 
Tierra para refundar la Humanidad y que deberán llegar al fin del 
viaje en las mejores condiciones que se puedan brindar. 


Ya será difícil la selección de los que partan. Más lo será 
mantenerlos a todos con vida y sanos. 


También quiero citar el caso de Brasilia, creada por el arquitecto 
Oscar Niemeyer, fallecido en 2012. No sólo se construyeron los 
edificios de Gobierno, sino barrios enteros para los empleados de 
todos los niveles. 


El problema surgió cuando, al ser las casas buenas pero todas 
iguales, los mismos empleados las pusieron en venta y se alojaron 
en favelas. Al no poder “personalizar” sus casas, optaron por 
dejarlas. 


Por tal causa deberán dejar, en esa hipotética Nave, que cada 
humano pueda poner su impronta a su ambiente y a su persona sin 
que eso afecte la funcionalidad ni la convivencia. Eso ayudaría a 
lograr un equilibro entre la sociedad y sus integrantes. 


Eso significa, sólo por dar un ejemplo, que si alguien quiere vestirse 
como en el siglo XVI!, como habitante de Roma, raparse media 
cabeza o incluso no usar ropa alguna, deberá ser respetado. 


Hay reconocer que todo ser humano tiene una individualidad que 
no puede ser negada, una meta congénita que deberá cumplir. 
Porque si se le impone otra diferente, sólo porque las necesidades 
del grupo así lo requieren, se logrará cuando mucho alguien que 
desarrolle esas funciones con mediocridad y discutible eficacia. En 
el peor, una crisis de rebeldía de consecuencias imprevisibles. 


Así como hay una tendencia a la individualidad, también hay una 
tendencia a pertenecer, a ser parte de algo que se valora como 
importante, O simplemente por la necesidad de encontrar seres 
afines. Eso hace que se configuren religiones, partidos políticos, 
entidades deportivas, tribus, etc. 


El tirano Francisco Franco, con astucia diabólica, fomentó el fútbol. 
En su España, donde no se podía hacer política y no se podía ser 


otra cosa que católico, las pasiones futboleras fueron una válvula 
de escape. 


En la Nave, si no en la primera generación en la segunda, se 
formarán grupos afines por edad, por una costumbre, una 
preferencia, etc. Pelear contra eso es una derrota segura. La Nave 
deberá dar lugar a esas sub-sociedades, sin dejar de vigilarlas para 
que no se conviertan en algo peligroso para todos. 


Quedaría revisar el idioma que se hablará en ese viaje. Un idioma 
que, por sencillo que sea, se irá modificando y complicando con su 
simple uso. Los demás idiomas de la Tierra quedarían en el plano 
académico. 


Y hay algo que puede ser duro, lo más duro de considerar. 


Hemos visto en filmes de ciencia ficción cómo muere uno de los 
personajes; entonces sus compañeros organizan un funeral, meten 
el cadáver en una cápsula y lo arrojan al espacio para que se 
pierda en el infinito. 


Muy emotivo, pero eso sería imposible en la Nave. 


Tampoco sería posible un cementerio, ni siquiera de urnas para 
cenizas. 


Los cuerpos de los fallecidos contienen elementos que se necesitan 
reciclar dentro de ese ambiente restringido que es la Nave. En 
nuestro mundo, cultivos y pasturas se nutren de materias orgánicas 
que hoy son tierra pero ayer fueron seres vivos. Hay sembrados 
donde antes hubo una batalla cruenta en la cual no fue posible dar 
sepultura digna a los caídos. 


En la Nave sería lo mismo, sólo que acotado en el tiempo y en el 
espacio. Esos procesos de reciclaje en los cuales la Naturaleza se 
toma su tiempo, deberían ser acelerados por medios artificiales. 


Y eso, aparte de que a los seres queridos de los fallecidos no les 
causará gracia, contradeciría un principio básico de nuestra 
condición humana que es el respeto a los muertos. No en vano las 


obras humanas que más nos permiten conocer el pasado histórico 
y prehistórico son en su mayoría sepulturas. 


Tal vez la solución sería la que propone Brian Aldiss en su cuento 
“Invernáculo”, donde los últimos sobrevivientes humanos de la 
Tierra, en un futuro lejanísimo, tienen una pequeña estatua tallada 
que representa su alma. Como la muerte por vejez parece no existir 
ya que todos mueren por enfrentar a un ambiente hostil y no 
quedan restos, esa pequeña talla es la que conmemora al difunto. 


¿Cuál sería la solución, entonces? 


Se trata, ni más ni menos, que crear una nueva cultura, una nueva 
sociedad, que contenga los elementos positivos que ha 
desarrollado la especie humana a lo largo de toda su historia; pero 
que avente los aspectos negativos que no son sólo de la 
Civilización, sino de la naturaleza humana. No para eliminarlos, 
porque algunos son imposibles de eliminar, sino para darles un 
canal de escape inocuo que no afecte la convivencia general. 


A su vez, si consideramos que en esa Nave se dará satisfacción 
plena a las necesidades primarias de sus habitantes, hay que 
cuidar que no caigan en el sedentarismo insalubre, o en la ausencia 
de horizontes, ya que la llegada a la Nueva Tierra en algún 
momento será insuficiente como objetivo. 


Habrá que plantear desafíos de superación a sus habitantes, que 
les permitan encontrar su rumbo y destacarse, para que la sociedad 
se dinamice. 


Será necesario encontrar la forma para que esa realización 
personal que cada humano necesita no implique el menoscabo de 
otros y la consiguiente animadversión de los “perdedores”, pero sin 
caer en la mediocridad impuesta para la uniformidad de todos. 


En suma, que cada quien tenga derecho a su lugar entre todos, su 
derecho al amor y a su porción de gloria sin caer en la unificación 
burda y forzada en la que cayeron Hitler, Stalin, Mao y otros tantos. 


Pensar una sociedad así es un verdadero desafío para que la 
misma pueda habitar la Nave sin sucumbir y que pueda, a su vez, 
enfrentar los retos de la Nueva Tierra. 


Y tal vez hasta sería deseable que esta sociedad nueva se iniciase 
aquí, en la Tierra, en un lugar aislado, donde los errores pudieran 
ser corregidos sin riesgo. 


Un área que, por sus características, brinde un clima estable y sin 
extremos, lo más similar posible al que habría en esa hipotética 
Nave. 


Así las cosas, quienes partirían en la Nave serían los nativos de 
ese lugar, los que sólo tendrían referencias de la Historia y las 
distintas civilizaciones de nuestro planeta, desde ese momento puro 
enciclopedismo académico, porque aquellos que los engendraron 
habrían muerto todos. 


Hecho el ajuste en una situación sin riesgo, podrían viajar a la Nave 
en órbita e iniciar el viaje, que sólo sería una prolongación 
ligeramente diferente de la vida que ya conocen. 


Y, francamente, no sabemos si eso no está sucediendo ya. 


No obstante... 


Todo este tema que he desarrollado a lo largo de este artículo, más 
allá de los principios teóricos, requiere de un gran esfuerzo técnico 
y financiero para convertirse en realidad. 


Quienes tienen esos recursos, quienes podrían no sólo construir 
esa Nave como Arca de Supervivencia, sino también preparar una 


población que la ocupe, pueden tener otros intereses 
completamente diferentes. 


Les interesará, por supuesto, la supervivencia de la Humanidad y 
de la mayor parte de su cultura; sólo que no sabemos si les 
importará crear esa nueva civilización o reproducirán el esquema 
piramidal e inmóvil de la Edad Media, donde ellos ocuparían la 
cúspide del privilegio y los demás permanecerían en distintas 
escalas de servidumbre, con poca o ninguna movilidad social, 
determinando su destino por su origen y no por sus tendencias y 
capacidades. 


No sabemos si esa hipotética Humanidad, que pueden estar 
desarrollando en alguna parte, se está formando con criterios 
humanistas o como una colonia de esclavos para que los sirvan 
cuando, llegados a la Nueva Tierra, los despierten de un sueño 
criogénico. 

En suma, volver a reconstruir la Tierra alrededor de otra estrella, 
sólo para cometer los mismos errores. 


Si llegan. 


Conclusiones 


Pese a todos los desastres que hace la especie humana, la Tierra 
sigue siendo un planeta habitable, aunque cada vez tiene menos 
oportunidades de continuar siéndolo. 


Somos un conjunto de sociedades imperfectas, algunas capaces de 
sostenerse, pero todas con el germen de la decadencia y la 
desaparición en sí mismas. 


Y ya ven, Gaia apenas nos aguanta. Nos castiga de tanto en tanto 
pero, si seguimos así, no tardará en encontrar una cura definitiva 
para ese mal que somos nosotros con nuestra codicia, nuestra 
soberbia y nuestra estupidez. 


Crear nuevos paradigmas de convivencia es el proyecto de los 
próximos tiempos, viajemos en la Nave o nos quedemos aquí. 
Quizá en un futuro, cuando realmente el Sol amague enfriarse o se 
aproxime una estrella de neutrones, habrá que considerar la 
posibilidad de ese éxodo.!?21 

Para entonces, sería deseable que fuéramos mejores de lo que 
somos ahora. 


Notas 


NOTA 1: Otro caso similar se ve en la saga iniciada con “Cita con Rama”, de Arthur C. Clarke. 
(Nota del editor) [VOLVER] 


NOTA 2: Antes de enfriarse, el Sol se convertirá en una gigante roja y muy probablemente la 
Tierra sea engullida por él. De no ser así, igualmente se convertirá en un mundo tórrido e 
inhabitable. (Nota del editor) [VOLVER] 
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Ofrenda a las bestias 


Noelia Emmi 


ARGENTINA 


Sus compañeros ya se agrupan a su alrededor. La dejan deleitarse ante la 
perspectiva de ese manjar que será su primera comida auténtica. 

Ella avanza alrededor de la caja transparente, le enseña los colmillos a su 
trofeo y lanza un rugido desde lo más profundo de las entrañas. Clava los 
ojos en la presa y prueba su poder: la chica se sacude convulsivamente. 


Sabe que pronto será devorada. 


La celda de cristal parecía frágil, pero mi experiencia probaba que era 
inexpugnable, de paredes imposibles de quebrar o astillar siquiera. Veía que 
afuera no había más que una simplona planicie gris extendiéndose más allá 
del infinito. Pero aún me dolía cada músculo. Sobre todo las manos, 
seguramente por intentar abrirme paso, a los golpes, hacia aquella sosa 
libertad. 

Al principio, rogué a gritos que me socorrieran. Suponía que alguien debía 
vigilarme. Pero nadie vino. Y, con las semanas, habría de asumir que nadie 
vendría. 


En esos primeros días me resultó difícil —¿”difícil”? lógico, antinatural, 
demente— aceptar la carencia de necesidades fisiológicas: no precisaba 
alimentarme ni evacuar. Respecto a aquellos asuntos, me encontraba 
siempre satisfecha. Incluso el estado de mi higiene se mantenía inalterable: 
ni mi sexo ni mis sobacos apestaban, mi pelo no se enredaba, mis uñas no 
se quebraban, los arañazos que me infligía a mí misma no sangraban. El 


ciclo femenino parecía haberse cancelado. Me había convertido en una 
perfecta muñeca de porcelana, encerrada en su perfecto cofre de cristal. 


De modo que ocupaba mi mente en un único pensamiento: la soledad. 
Aquella soledad que se me metía por los poros y se incorporaba a mi 
torrente sanguíneo. Aquella soledad que me obligaba a tararear melodías, 
sólo por oír mi propia voz, siempre inalterable. 


Soledad que duró hasta la noche de las bestias. La noche en que llegaron. 


Patrullaban rondando mi prisión. Les chorreaba sangre de los hocicos, 
enseñaban sus colmillos en medio de tonantes rugidos. Se enfrentaban entre 
ellas a dentelladas y zarpazos, pero jamás perdían su foco de atención: el 
cubo de cristal. Esa primera noche no repararon en mí: sólo merodeaban 
alrededor de mi transparente calabozo mientras yo temblaba y contenía el 
llanto. Recién se fueron al despuntar la mañana. Visto en perspectiva, esa 
no había sido una mala noche. 


Y volvieron. 
Todas las noches volvieron. 


Esa primera vez no me mostraron su poder, pero no tardaron en revelarlo: 
cuando sus ojos ambarinos se fijaban en mí, una descarga eléctrica me 
sacudía y me dejaba convulsionando durante horas. Así, los días 
transcurrían enloquecedores y confusos, pero las noches se perpetuaban en 
salvajismo y atrocidad. 


Pasaron las semanas y los meses —al menos, en lo que yo creía medir el 
“tiempo” —, y ya no buscaba escapar: después de centenares de intentos, 
admití que sería imposible. Los moretones y los arañazos evidenciaban mi 
encierro, pero el daño psicológico era mil veces más duro. Y cuando las 
fieras regresaban, yo sólo deseaba estar muerta. 


Y, a pesar de que lo intentaba, no lograba quitarme la vida: no disponía de 
elemento alguno, y mucho menos de uno cortante o contundente. Llegué a 
pegarme la cabeza contra las paredes, a morderme las muñecas... pero no 
hubo magulladura ni sangre. Ayunar para morir de inanición no funcionaba: 
siempre mis necesidades se encontraban satisfechas, sin importar que mis 


captores —sean quienes fuesen, si es que existían— no me proveyeran del 
más mínimo alimento. 


Luego de uno de esos intentos fallidos de machacarme los parietales contra 
el cristal, recuerdo haberme desvanecido. Al volver en mí, me encontré 
atada de pies y manos, vaya a saber por quién o por qué ser innombrable. 
Durante dos días no pude moverme. 


Un mensaje aleccionador. 


Jamás olvidaré mi última noche de cautiverio. Solamente sé que sobreviví, 
aunque no podría explicar cómo o por qué. 

Las bestias se arrojaban contra el cristal y me enseñaban sus dientes, y esa 
mueca asesina me hizo desear que mis paredes fueran indestructibles. 
Intenté superar sus aullidos con los míos: 

—;¡Déjenme! ¡Déjenme en paz! 

Cuando me recuperé, las bestias ya no estaban. Encontré a mi lado un 
marcador negro. Me asombré tanto que retrocedí hasta la pared contraria y 
me quedé vigilándolo, como a una bomba a punto de estallar. Pasada la 
impresión, entendí que era un simple rotulador, entonces me acerqué y lo 
sostuve entre mis manos: un tesoro. Lo acuné durante horas, sin siquiera 
atreverme a destaparlo. 


No se me ocurría cómo sacarle ventaja. ¿Era otro experimento de quienes 
me vigilaban? 

Lo evalué detalladamente: su peso, su longitud, su dureza. Recordé haber 
visto alguna vez la técnica de romper tablas utilizando sólo las manos o un 
objeto de estas características. Quizás el marcador funcionara como un 
arma. Lo empuñé con el pulgar en un extremo y medí la distancia 
imaginando un punto en la pared transparente. Respiré profundo y 
concentré toda mi fuerza en el golpe del marcador contra la pared. Nada 
pasó, ni un rasguño. Lo intenté una docena de veces, hasta que me puse a 
gritar de pura frustración. 


Supuse que mis carceleros deseaban eso: ver cómo enloquecía de a poco. 
La única manera de ganarles era consiguiendo lo imposible, lo que ellos 
procuraban que yo no pudiera hacer: matarme. Traté de clavarme el 
marcador en el pecho, pero no era un instrumento punzante, así que sólo 
conseguí un sufrimiento adicional, a pesar de que ningún moretón se hizo 
visible en mi inmaculada piel. Se me ocurrió tragarlo, hacerlo pasar por la 
garganta y sofocarme. Pero era de buen tamaño, y las arcadas me hacían 
expulsarlo. 


¿Fue mi locura de tantos días allí encerrada lo que me hizo reaccionar, lo 
que despertó esa ocurrencia imbécil? Instintivamente, me levanté de un 
salto, destapé el marcador y dibujé una puerta en el vidrio. Y sobre ella 
escribí SALIDA, como si fuese un cartel, y delineé un pomo redondo. 
Retrocedí unos pasos. Al mirarlo parecía resbaloso. ¿Realmente creía que 
podría salir de allí abriendo aquella puerta de mentira, de dibujo animado? 
Me acerqué despacio con la mano estirada, cerré los ojos y tomé el 
picaporte. Estaba frío. 


La puerta se abrió sin resistirse, y la brisa en la cara vino acompañada de un 
hedor que me hizo tambalear. 


Dudé en salir. Y no tanto por la posible visita de las bestias: reconocí con 
horror que me estaba acostumbrando al cautiverio. Con la libertad tan al 
alcance de mis manos, no sabía si aceptarla o volver a encerrarme. ¿Cuál 
sería mi plan, una vez afuera? ¿Hacia dónde correría? Era curioso: había 
pensado más en cómo matarme que en cómo huir. 


Sacudí la cabeza para quitarme aquellos pensamientos nefastos, y avancé 
de a poco, procurando que mis rodillas no temblaran. 


Lentamente di algunos pasos —cinco o seis, no más que eso— hasta que 
me di de frente contra... ¡contra otra pared de cristal! Con la respiración 
entrecortada, extendí mis manos hacia los costados y seguí el contorno de 
aquel muro invisible. Y lo confirmé: cuatro lados. Otra prisión 
transparente, más grande que la anterior. 


Me tapé la boca a dos manos para contener el chillido que me subía por la 
garganta, y apoyé la cabeza en la pared. Horas después —aunque podrían 


haber sido pocos minutos o incontables días— me volteé. No sé si buscaba 
la seguridad de la puerta abierta del cubo más pequeño, o si en realidad 
quería volver a encerrarme en él. Pero al ver que allí no había ninguna 
puerta —ni abierta ni cerrada— y que el primer cubo de cristal volvía a 
hallarse perfectamente infranqueable, se me revolvió el estómago y debí 
doblarme sobre mí misma para contener las náuseas. 


Encerrada. Encerrada otra vez. Pero entre dos prisiones. 


Persistía ese hedor a noche, a vísceras, a muerte, pero al menos aún contaba 
con el marcador: podría dibujar otra puerta y avanzar. Este no sería mi fin. 
Existía una esperanza. 


Procesaba aquel pensamiento, cuando un desgarrador bramido hizo que 
soltara el marcador. Helada, la sangre se arrastraba por mis venas, 
transformada en algo pegajoso y espeso. 


Sin que mi mente hubiera acabado de relacionar aquellos rugidos con su 
presencia, las bestias prorrumpieron de la nada, y en cuestión de segundos 
me sitiaron. Por delante de mí, ellas, y por detrás mi vieja prisión, cerrada 
herméticamente. Ni siquiera portaba el marcador, que acaso hubiera podido 
usar como arma. No hacía falta ser un genio para descifrar lo que me 
sucedería: pronto sería devorada. Imposible volver a refugiarme en mi 
eternidad de cristal. 


Una de las fieras se adelantó despacio, sus movimientos felinos, hasta 
quedar a solo un par de metros de mí. Los ambarinos y brutales ojos, 
clavados en los míos, al menos no me provocaban convulsiones. Y en ese 
momento final, ridículamente, me pregunté por qué. 


La bestia se relamió y se agazapó, con todos sus músculos en tensión. 
Y lo supe: mis segundos estaban contados. 


No sé por qué lo hice —quizá por ese incumplible deseo de morir—, pero 
abrí los brazos y le sonreí con perversidad. Aceptaba la muerte con la frente 
en alto, orgullosa. No me quedaba más que eso. Mi última y única victoria. 
Y, por un momento, me pareció que la fiera me devolvía el gesto, aunque 
todo pasó muy rápido para poder afirmarlo. Se abalanzó sobre mí con las 
garras abiertas, preparadas para dar el zarpazo. 


Después no recuerdo nada. 


Hasta que abrí los ojos. 


Dolor, sí. 

Después vino el calor: me abrasaba como si me hubieran lanzado a una 
hoguera. 

Estaba hambrienta, pero no de comida. Estaba hambrienta del sufrimiento y 
del terror ajeno. Necesitaba hacer sufrir, necesitaba devorar. 


Estudié qué sucedía a mi alrededor, intentando que mis sagaces ojos se 
acostumbraran a aquel velo que cubría todo. Me relamí de deseo y avancé 
hacia la prisión de cristal frente a mí. Mi cuerpo había cambiado. No 
caminaba erguida, sino que amblaba. Fuerte y ágil, los músculos de mis 
piernas se contraían y se estiraban con cada paso. 

Y la divisé: una chica vestida de gris aporreaba una de las paredes del cubo. 
Cuando husmeé su impotencia, su miedo desesperado, mi apetito llegó a un 
punto que no podía tolerar. Me acerqué lo suficiente para que me 
descubriera. 

Retrocedió gritando palabras incomprensibles y 
se cayó al suelo. Ella tiritaba, yo avanzaba. 
Quería que me viera a través del cristal, quería 
que se desmayara de terror. Así sería más fácil 
alimentarme de ella cuando llegara el tiempo de 
mi primera victoria. 


Sí: la presa sería mía. 


Veo que mis compañeros se agrupan a mi lado: 
vienen a acecharla junto a mí. 


Ilustración: Valeria Uccelli 
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Carnavales en Venecia 


Mariláu Sánchez 


-— ARGENTINA 


Bruno tomó su pañuelo y restañó con ternura el 
cuello de Victoria: la sangre dibujaba trazos 
desparejos sobre la piel blanquísima. 


Afuera ardía el carnaval veneciano bajo la 
helada madrugada de invierno: la anteúltima — 'vstración: Mariela Giorno 

noche para las orquestas, los trajes de colores, los emmascarados que 
deambulaban entre la llovizna por las calles laberínticas. 


Bruno la besó, la mordió. Ella no se quejó. Él la besó de nuevo, la abrazó. 
Desde el primer día, supo que ella traería la salvación, que ella traería la 
perdición. 

Se acercaba el alba. 

—Tiene que haber una manera, amor mío —Victoria se quedó mirando, 
ausente, la luz naranja que entraba en la alcoba—. Ya se ha cumplido un año 
de la noche en que nos vimos por primera vez, entre arlequines y dominós. 


Bruno se acercó a la ventana: una remota Venecia aún mojada brillaba 
como hecha de metal. 


—Todos me odian y me desprecian, Victoria, pero tú me amas. En Bulgaria 
rodearían mi tumba con rosas salvajes. En Rumania me arrancarían el 
corazón y lo cortarían en dos. En Bavaria... —Bruno hizo una pausa—. 
Mejor no pensarlo. ¿Y en Prusia? Volcarían aborrecibles semillas de 
amapolas sobre mi túmulo. Y pensar que yo iría una y cien veces a todos 
esos lugares, para morir una y cien veces si ya no puedo estar contigo. 


La despedida fue muy breve. 


Bruno partió con un débil aleteo en el silencio del amanecer. 

La mañana helaba Venecia, desde el Gran Canal hasta el Puente de Rialto. 
Él sobrevoló la ciudad, La Fenice, el Palazzo Ducale. Con los primeros 
rayos del sol, Bruno pensó en qué triste debió haber sido para sus primeros 
congéneres no poder ver la luz. 


Del otro lado del río, planeó sobre la cúpula de Santa María Della Salute, 
una de sus guaridas predilectas. Oculto en la torreta del casquete, 
contempló el movimiento del mundo y de sus pobres habitantes, las 
ondulantes aguas del canal, los susurrantes puentes de Venecia. 


“Renunciaré a todo”, se dijo. “Por ella”. 


Sí: renunciaría a deambular por las noches infinitas. Renunciaría a ser 
cuervo, lobo y niebla. Y recordó cómo se veía la vida con los ojos de un 
búho. Y pensó: “Ya no me esconderé en las arañas, en las ratas. Ya no 
moraré en el negro abismo”. 


Y el viento le murmuró un áspero escalofrío: la lejana voz del Padre. 
Abandónala, hijo. 

La voz del Antiguo sonaba pausada, ronca, primitiva. 

Abandona a aquella mortal criatura. 

Y la voz siguió cruzando las Arenas Oscuras de la Gran Comunidad. 
—Por qué abandonarla, Padre, si yo la amo. La amo más que a nada. 
Y la voz conminaba en el viento: 


Debes dejarla, hijo mío. Tú conocías las leyendas y el riesgo. Sabías que, 
una vez cada mil años de la Tierra, se suscita un humano que al ser 
mordido no se convierte en uno de nosotros. 


—Padre, valdría la pena dar a cambio... 


No olvides —interrumpió el Antiguo— que has roto la primera y más 
importante de nuestras seis tradiciones: “No revelarás jamás tu verdadera 
naturaleza a los que no son de tu sangre”. —El Padre hizo una pausa. 
Cuando habló de nuevo, la voz fue aún más severa—: No puedes volver a 
estar con esa mujer. Hace un año te lo advertí. Hoy te lo ordeno, hijo mío, 


con toda mi potestad. Si me desobedeces de nuevo, no podré evitar el 
castigo. Serás una deshonra, pero tendrás derecho a sufrir la pena que te 
impondré. 

Y la voz se apagó, suave. 


La pena, se dijo Bruno, descansando la cabeza en una de las balaustradas. 
El castigo. La tradición. 


Y recordó el Libro Sagrado: estaba esperándolo en la Gran Comunidad, 
atesorado bajo siete llaves en las tinieblas más absolutas. 


El Libro Sagrado de los No-Muertos podía ser consultado sólo una vez, y 
sólo con la aquiescencia del Antiguo. 
Bruno se hundió en las mohosas catacumbas hasta la biblioteca. 


“Debe existir una forma de volverla uno de los nuestros”, pensó, 
escrutando los pasadizos. “Y también debe existir una forma de volverme 
yo mismo uno de ellos”. 


Atestados de volúmenes y pergaminos, los anaqueles se desvencijaban 
amenazantes, volcando el polvo y las arañas en los corredores como si de 
secretos malditos se tratara. Una tenue luz se sugería desde el fondo. Bruno 
caminó hacia ella: sobre el scriptorium, el descansaba Libro Sagrado. 
Apenas unas gotas de sangre —de su sangre— bastaron como sacrificio, y 
el libro cedió a las manos que lo alzaban. 


Bruno abrió esa caja mágica —en su antiguo corazón, la culpa palpitaba—. 
Con cuidado, con devoción, hojeó tres mil años de historia vueltos 
desquebrajados papiros: tres mil años de oscuros rituales se insinuaban, 
acechaban desde el papel amarillento. El grimorio, dividido en tres épocas, 
se iniciaba con el Cuaderno de las Sombras; en él encontró Bruno el 
Ceremonial del Espejo. Desde el papel y en la oscuridad de la gruta, el 
Hechizo del Castigo se destacó con una luz propia y maliciosa: 


Cuando una criatura no-muerta deshonre las enseñanzas y principios de la 
Gran Comunidad, lo castigaréis con un ritual, en la última noche de 
Carnaval. Esa noche los espíritus de la oscuridad bajan a la Tierra 
disfrazados. Deberéis pedir ayuda a estos espectros mediante los espejos. 
Sólo los espejos pueden condenar al inmortal a las tinieblas de la muerte. 
Arrastrarlo hacia la morada de la putrefacción de la carne y de la 
repugnante existencia humana. Merece ser mortal, y mortal serd. 

Para hacerlo procederéis así: utilizaréis un poco de rosas, puesto que ellas 
tienen la capacidad de la transformación: ante la perfección de una rosa, 
todo se vuelve digno de mortalidad. Luego agregaréis sándalo e incienso, 
las fragancias preferidas de los dioses en todos los mundos. El cinamomo 
seducirá a los Engendradores de Mortales, y con un toque de miel 
endulzaréis una muerte segura... 


Por último, el corrompido deberá tocar con sus manos el espejo encantado. 
Sin ello, no deberéis pretender jamás que el hechizo posible sea. 


Cuando, horas después, Bruno se había hecho de los elementos que exigía 
el ritual, a lo lejos una estela de voz recorrió las profundidades: 
No lo hagas, hijo. ¡No elijas el destino de los mortales! 


——Te esperaba... —le susurró ella en las penumbras de su alcoba. 


—He leído el Libro Sagrado, amor mío. Encontré un modo de ser como tú. 
Probaré la vida de los mortales. ¿Será tan dulce y dolorosa como dicen? 


Entonces Bruno explicó el hechizo. Y, al mirar por la ventana el cielo sin 
nubes que se desplomaba sobre el Puente de los Suspiros, vio en esa caída 
un anuncio del destino que le esperaba, vio una premonición. 


—No quiero hacerlo —dijo Victoria—. ¡No es justo! 


—Victoria, ayúdame. 


—-¿Ayudarte? ¿Ayudarte a vivir para morir? 

—Durante cientos de años vi pasar el tiempo de los vivos —Bruno hundió 
las manos en el talego—. Cientos de años que no han podido calmar mi 
sed. No tengo miedo, Victoria—. Tomó del costal un caldero de plata. 


—¿Castigarte a ti mismo con la mortalidad? ¡No! Tal vez deberíamos 
esperar a que llegue de nuevo... 


—...ésta es la última noche de Carnaval. Tiene que ser hoy, o no tendremos 
otra oportunidad. 


Victoria movió los labios para hablar, pero ahogó las palabras. Bruno le 
alcanzó los haces de hierbas, y ella desanudó sus cintas de cuero. Tomó las 
rosas rojas. Y en sus manos, más blancas que la propia muerte, las flores 
parecieron sangre fresca. 


En las calientes y perfumadas aguas, ya se mezclaban y quemaban los 
ingredientes del hechizo. Bruno ubicó el caldero frente al espejo de la 
alcoba. 

—-Ven, Victoria —dijo, y en el espejo su mirada hablaba de tristeza. De una 
tristeza y de una soledad más eternas y oscuras que la propia Comunidad. 
—Creí —dijo Victoria— que no podías reflejarte en los espejos. 
—Supersticiones... —Bruno sonrió apenas, la besó. Miró fijamente el 
cristal y repitió las palabras del hechizo—: En esta última noche de 
Carnaval, yo os invoco, desterrados espíritus. ¡Os invoco al espejo de luz! 
¡En esta noche, yo soy El Amo y, por tanto, deberán revelarme cuanto os 
pida! ¡Hagan todo cuanto os ordene! 

Los humos se esparcían desde el caldero, envolvían la habitación en una 
densa niebla. 

El azogue reflejaba fantasmas de caras alargadas en ángulos imposibles, 
niños en cuerpos de animales. Enanos cubiertos por millares de púas, 
reptiles mutilados. 

Victoria cerró los ojos. 


Y la voz, el grito de Bruno: 


— ¡Y dormiréis, espíritus, hasta que yo os despierte, cumplid con las leyes 
sagradas! ¡Llevad de mí el bien más precioso: convertidme en una criatura 
mortal, desde hoy y para siempre! ¡Llevad a los abismos de la tierra toda 
la infinidad de la vida, llevad mi sangre eterna a los dioses y a los espíritus 
del fuego, el aire, el agua y la tierra! ¡Yo os doy vida, despertad! 


Los espectros huyeron del espejo y rodearon a Bruno: manos ásperas y 
temblorosas que lo atravesaban, acaso para enlazarlo con fuerzas invisibles. 


Victoria, aterrada, se acercó al cristal y lo rozó con dedos temblorosos. Y 
entonces ocurrió: fragmentos de su vida corrieron por el espejo. Vio su 
infancia en Sicilia, los campos verdes. Olió los azares de los árboles 
frutales, se encontró corriendo por las vides, una tarde de primavera. Sintió 
en los huesos el frío de la noche en que lo conoció a Bruno. Y toda esa 
sangre... 


—i¡No lo hagas! —gritó, y se arrojó contra el cristal. Cuando los puños lo 
quebraron, su vida reflejada en él se deshizo en fragmentos. 


Guarecido en su cúpula de la antigua catedral, Bruno terminaba de 
comprender: volvía poco a poco a su no-muerte. El amor había 
interrumpido el proceso, y él seguía perteneciéndole a la Noche Eterna. 
—<¿Por qué, mi amor? —dijo, y se retorció en una punzada—. ¿Por qué lo 
hiciste? 

Pero sólo oyó la voz del Padre: 

—Déjala ya, hijo, no la acompañes en su existencia mortal. Es una 
criatura atada al tiempo y a la finitud. Su duda te ha salvado: te hubieses 
transformado en un miserable mortal. Pero volviste a desobedecerme. 
—;¡Padre...! —gritó Bruno apretándose las sienes. 


—Te castigo, hijo mío. Te prohíbo pisar la tierra hasta el día de la muerte 
de Victoria. 


Bruno advirtió que sus propios ojos se le cubrían con lágrimas de sangre. 
Era como si la temida estaca penetrase su corazón y su alma en forma 


definitiva. 
La voz del Príncipe Vampiro seguía resonando implacable: 


—La verás morir... para recordar por siempre cuán valiosa es tu 
inmortalidad. Esa será tu condena. 


Como afelpado por el invierno que se resistía a marcharse, un débil batir de 
alas se insinuaba entre las nubes y la tiniebla. 

Por los laberintos de Venecia habían pasado cincuenta carnavales desde 
aquella noche. Italia celebraba la posguerra, pero padecía una profunda 
crisis. 

Entre tanto, miles de criaturas humanas habían discurrido y evolucionado 
por sus mojados adoquines. Miles de seres deliciosos, ensimismados en la 
deliciosa humedad de Venecia. 


Y esta noche... Bruno lo sabía: era el último baile, la gran velada de la 
Piazza San Marco. 


Gran noche de misterios, se dijo. Máscaras doradas que danzan, arlequines 
y colombinas y pierrots que se pasean soberbios. 


Bruno flotó por la ventana abierta de la habitación. El añejo roble del piso 
crujió leve cuando él hizo pie, completada su metamorfosis. 


—Victoria —dijo—, te eché de menos —y se arrodilló ante el lecho de la 
anciana. 


Tendida, inmóvil, ella levantó débilmente un brazo y se quitó el antifaz. Su 
cara arrugada, cubierta de purpurina. 


Bruno se acercó y la besó. 

Victoria cerró los ojos y permaneció quieta. 

Y en unos instantes sus cuarteados labios se abrieron. 
—:¡Mi amor! —dijo—. No me mires: soy una vieja. 


—-Y muy bella —Bruno la abrazó. 


—Bruno, mi amor, creí que nunca volveríamos a vernos. Te pido perdón. 
No quise... 

—-¿Perdón por qué, Victoria? 

—Interrumpí el hechizo. Pero no fue por duda. Nunca pretendí que 
renunciaras a la eternidad —relampagueaba su voz: la muerte no se hacía 
esperar. 

—Lo sé, Victoria. Pero es bueno que lo sepas: tal vez el hechizo no hubiera 
funcionado. De todas formas, esta noche no se hizo para lamentarse. Es 
noche de despedidas: el invierno, el Carnaval. Nosotros. 

Victoria apenas respiraba: 

—Aún... —dijo—. Aún conservo un fragmento del espejo. Lo único que 
me ha quedado de esa noche, lo único que me ha acompañado todos estos 
años. 

Sus ojos se entornaban. 

—;¡ Victoria! —Bruno la sostuvo. Su fragancia, sus sedosos cabellos. ¿Era 
posible amar así? 

Lloró, y sus lágrimas de sangre calaron las sábanas, el rostro de ella. 
Mojaron esos labios resecos. 

La respiración de Victoria cesó. Del brazo extendido hacia él se abrió 
lánguidamente el puño, y la mano ensangrentada dejó caer ese destello 
agonizante de espejo. 

Bruno lo tomó, limpió la sangre... y vio en él fragmentos de todas sus 
vidas: Babaria, Prusia, Transilvania, medianoches de huidas, hachas filosas 
brillando bajo la luna, crucifijos y miríadas de amapolas. 

Lo soltó, horrorizado, y el trozo de espejo se estrelló contra el suelo. 

El Carnaval se apagaba a lo lejos, una caja musical agonizando. 

—Victoria —Bruno tomaba sus manos—. Cuánta vida me espera aún, 
cuánto dolor —y acarició su mejilla: un mapa del tiempo, del destino de los 
hombres. 

Antes de irse, Bruno concedió a la muerta una última mirada: ella ardería 
por siempre en su corazón helado. 


Con apenas el rumor de la seda de su capa, subió a la ventana para 
marcharse. Pero un fuerte dolor en las entrañas lo arrojó al suelo, rodó al 
pie del lecho de muerte de su amada. Reprimió una náusea. Quiso 
incorporarse, pero otra punzada lo obligó a encogerse. 


Y después, la densa niebla, el aroma de las rosas envolviendo la alcoba. 


Los espectros abandonaron el trozo de espejo. Uno a uno, volaron hacia 
Bruno y lo rodearon de sombras. Los espectros, esos horribles entes que 
habían esperado cincuenta años para que el hechizo se completara. Para ser 
de nuevo invocados por el no-muerto. Aguardando en los abismos a que el 
corrompido tocara con sus manos el espejo encantado. 


Bruno se asió de una de las columnas del baldaquín. Se retorcía, se 
estrujaba, lo asfixiaban hálitos de podredumbre y cementerio. En medio de 
la convulsión, descubrió cómo el rostro de Victoria se iba iluminando, 
sonrosando. Los músculos se tensaban, la piel se alisaba, se perfilaban los 
rasgos de la juventud. Desaparecían la vejez, la lividez de la tumba. 


—Victoria... —llamó desconcertado Bruno, asombrado de su propia voz 
centenaria. 

Pero, entre la niebla, ella parecía dormir y soñar en silencio. El pecho 
tembló en un denso estertor. La boca se abrió apenas, los brazos y piernas 
se movieron. 

—Victoria... —volvió a llamar Bruno, incrédulo—. ¿Amor, qué...? 

Los intensos ojos azules de la muerta se abrieron. Nuevamente sobrevino 
en su piel la blancura más sepulcral. Sólo resplandecían en las sombras los 
vestigios de la brillantina. 

Bruno se retorcía en el suelo: 

—;¡ Victoria! —gritó—. ¡Contéstame! 

Ella se levantó de pronto, se quitó las sábanas que la cubrían. Tersa, 
curvilínea, se balanceó en el frío del amanecer. Se llevó las manos a la cara, 
y las uñas largas y amarillentas recorrieron en inefable asombro las 
ondulaciones del rostro, cada línea del cuerpo. 


Al claror de la mañana, la belleza de Victoria temblaba sorprendida: la 
pelirroja cabellera desordenada, los labios escarlata, las piernas marfileñas. 
Sensual y exquisita, Victoria había regresado. 


Bruno sentía cómo la no-muerte le era arrancada del cuerpo, cómo 
tendones y músculos se abrasaban, los ojos se humedecían de rojo. 


Los espectros volvieron al fragmento de espejo, que destelló unos instantes. 
La niebla se disipó. Bruno se alzó pesadamente. El dolor iba cesando, las 
manos se tornaban tibias, el corazón latía turbulento. Respiró hondo, y los 
pulmones se llenaron de aire: una agradable sensación de calor. 


—;¡ Victoria, soy mortal! 
Pero entonces advirtió que Victoria lo observaba. Había malicia en la 


mueca fantasmal que se apoderaba de la boca. Dos colmillos asomaron 
amenazantes. 


—¿Quién eres? —preguntó ella, con una voz arrogante y desconocida—. 
¡Quién eres! —repitió, acercándose como una pantera —¡Me devora una 
sed espantosa! 


—;i¡Soy yo! ¡Tu Bruno! Has bebido mis lágrimas de sangre antes de morir. 
Te he salvado la vida, Victoria. 


—Yo no tengo nombre —dijo la vampira, y se acercó más. 


Sus manos membranosas acariciaron el rostro de Bruno. Sólo cuando miró 
en sus profundos ojos azules, él, exangiie, supo que ella ya no estaba ahí. 
Ese cuerpo, las manos, los ojos, ya no le pertenecían. Y tampoco a Victoria. 
Reconoció la mirada perdida en la sed eterna. Por un instante sintió pena. 
El único ser que lo había apartado de la oscuridad se había convertido en 
algo mucho peor que un monstruo. 


Y, después, dos fríos y filosos colmillos se hundieron en su cuello. 

“Adiós, Victoria”, pensó Bruno. Y se desvaneció. 

Cuando hubo bebido toda la sangre, la no-muerta le clavó las uñas en el 
pecho y le arrancó el corazón. 
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ITESPAÑA 


Oí abrirse la puerta. Eras tú. Noté algo 
diferente en tu rostro. Sonreías. 


» 

us %, 
—«¿No ibas a estar de viaje durante toda la A 4 
semana? Ilustración: Duende 


—Se ha cancelado. Quería volver contigo. Por 
cierto, quiero contarte algo muy importante. 


—Dime. 


Fue entonces cuando me lo contaste. No todos los días te cuentan que tu 
novio tiene dos hijos de una relación anterior. 


Por supuesto, me enfadé. Después de ocho meses de relación y tres 
viviendo juntos, pensaba que era el tipo de cosas que tendría que saber ya 
de ti. 


Tras mucho insistir, finalmente me convenciste de que te perdonase por no 
haberme dicho nada hasta ese momento. Me propusiste presentármelos. 
Acepté. 

Aquel encuentro con tus hijos fue extraño. El pequeño, de tres años, era una 
ricura. Respecto al mayor, de doce, su reacción al verme fue difícil de 
describir. Me miraba fija y constantemente con sus ojos abiertos como 
platos, como si yo fuera una extraterrestre. Pensé que ese niño tenía algo 
raro. 


Los siguientes días estuviste simpatiquísimo conmigo. A pesar de nuestro 
desencuentro inicial, fueron maravillosos. Recuerdo que fue uno de esos 


días cuando me regalaste mi colgante, esta baratija con nuestros nombres 
inscritos de la que nunca me he desprendido desde entonces. 


Pero apenas unos días después, cambiaste. Empezó tu locura. Cierto día, 
poco después de que entraras a casa, te hablé de las cosas que habíamos 
hecho durante los últimos días. Sorprendentemente, parecías no recordar 
nada. Decías que realmente te habías ido de viaje y que acababas de volver 
en ese momento. 


Aquella noche fue rara. Cada uno decía al otro que debía recibir 
tratamiento porque probablemente se había vuelto loco. Te hablé del día en 
que me presentaste a tus hijos. Me dijiste que no tenías hijos. "También te 
enseñé el colgante que me habías regalado. No lo reconociste, dijiste que 
me lo habría comprado yo. Nada tenía sentido. Discutimos. 


La situación fue tensa hasta que unos días después volviste a irte a otro de 
tus viajes de trabajo, que supuestamente te tendría fuera una semana. No 
sabía cómo serían las cosas cuando volvieras. 


Sin embargo, volviste a presentarte en casa apenas unas horas después de 
irte. Venías con tus hijos. Me dijiste que el viaje se había suspendido y que 
habías aprovechado para recoger a los niños. Volvías a estar amabilísimo 
conmigo, como si nunca hubiéramos discutido. Volví a notar algo diferente 
en tu rostro, como si hubieras trabajado mucho últimamente, pero no te 
recordaba así cuando saliste por la puerta. 


De nuevo, los días siguientes fueron maravillosos. Cada vez traías más a 
tus hijos a casa y, poco a poco, fui acostumbrándome a ellos. 


Pero aquello duró poco. Unos días después, cuando entraste a casa, volviste 
a decir que en realidad regresabas de un viaje de una semana. Volviste a no 
recordar nada de los últimos días que habíamos pasado juntos. Negabas que 
hubieras estado en casa y ni siquiera admitías la existencia de tus hijos. 
Volvimos a discutir y a llamarnos loco el uno al otro. 


Continuamos instalados en esta extraña rutina durante meses. Cada vez que 
volvías de un supuesto viaje, que obviamente no había tenido lugar porque 
habías estado conmigo, tu rostro volvía a estar pletórico, pero tu espíritu 
enloquecía, no recordabas nada y me gritabas. Llegué a preguntarme si 


utilizabas algún tipo de cosmético que te estaba afectando al cerebro. Por tu 
parte, tú no dejabas de llamarme loca, decías que me inventaba amigos 
imaginarios. Nuestras discusiones se oían en toda la planta del edificio, y 
más de una vez nuestro vecino de planta, aquel señor tan mayor y tan 
amable, llamó a la puerta preocupado, intentando mediar. Incluso hubo 
algunas veces en que, cuando su hijo estaba de visita en su casa, se 
presentaban ambos en nuestra puerta ante nuestros gritos, siempre con 
rostros compungidos, tratando de evitar la disputa. 


En realidad, sólo nuestras fogosas reconciliaciones conseguían que nos 
aguantásemos mutuamente durante esos días. Pero los momentos 
posteriores al sexo eran extraños: sabíamos que el otro seguía creyendo su 
propia versión, totalmente incompatible con la otra. Seguíamos pensando 
que el otro estaba loco, así que evitábamos hablar para no volver a discutir. 
No te sale discutir con quien acabas de hacer el amor. Al menos, no 
inmediatamente. 


Cada vez que te ibas de viaje, volvías de repente al cabo de unas horas, con 
tu rostro más curtido pero con tu alma más amable y cariñosa, y hacías 
como si jamás hubiéramos discutido. Volvía a ver a tus hijos, a esas pobres 
criaturas de las que renegabas en tus momentos malos. Les tomé verdadero 
cariño, y tras unos meses se atrevieron a llamarme mamá. Se les veía faltos 
de cariño por parte de su propia madre. Los pobres habrían llamado mamá 
a cualquier mujer adulta que les hubiera tratado como yo lo hacía. 


Tu otra personalidad, la que volvía de los viajes, aumentó su paranoia. Un 
día me confesaste que, viendo que alguien usaba tu ropa y tus cosas en tu 
ausencia, contrataste a un detective privado para que vigilase nuestra casa. 
No obstante, admitiste que el detective no vio entrar en casa a nadie que no 
fuera tú mismo. Incluso mandaste a analizar restos de pelo en la casa para 
demostrar que tenía un amante. Todos los restos que encontraste en la casa 
eran tuyos o míos, salvo unos pocos que, según los tipos de la clínica de 
análisis genéticos, eran de un familiar directo tuyo. ¡Por supuesto, eran de 
tus hijos, tal y como te decía una y otra vez sin que me escucharas! ¡Tus 
hijos! ¡Tenías que reconocerlos, maldita sea! 


Cierto día, hablando con tu yo amable, el que siempre volvía cancelando 
sus viajes, el que tenía el rostro cada vez más envejecido, me revelaste que 
tu padre era, en realidad, uno de mis compañeros de trabajo. Se trataba de 
un tipo con barba y gafas, muy afable, al que le faltarían un par de años 
para jubilarse. Llevaba años coincidiendo con aquel tipo en el descanso 
para el café, y de hecho solíamos charlar. ¡Menuda sorpresa! Él mismo me 
lo pudo confirmar al día siguiente en la hora del café, cuando le pregunté 
por su familia. Se mostró muy gratamente sorprendido de que yo fuera 
aquella novia de la que su hijo le hablaba. 


Pero, tal y como me imaginaba, la siguiente vez que “volviste” de viaje 
negaste que tu padre fuera tal persona, e incluso negaste que tu padre 
viviera en la ciudad. Decididamente, vivíamos en realidades paralelas. 
Tuvimos más discusiones y más reconciliaciones. 


Mi embarazo desató la euforia de tu personalidad amable, que por aquel 
entonces ya aparentaba unos diez años más que la otra. Tu otra 
personalidad también se ilusionó, y esto sirvió para rebajar el nivel y la 
frecuencia de nuestras discusiones. Llegamos a un punto en que los dos 
aparentamos aceptar la locura del otro y evitábamos cualquier tema de 
conversación que la recordase. Cuando “volvías” de tus viajes, ninguno de 
los dos comentaba los días anteriores. Sabíamos que, si lo hacíamos, 
volveríamos a discutir. 


Siempre ocurría que, horas después de irte a cada viaje, regresaba tu yo 
algo envejecido y maravilloso. Tus hijos se entusiasmaron cuando mi tripa 
empezó a ser visible. Se pasaban el rato acariciándomela, especialmente el 
mayor. El chico miraba a su hermano y, volviendo su mirada hacia ti, te 
decía que se acordaba de todo. Era bonito ver el entrañable recuerdo que 
parecía tener de cuando su madre había quedado embarazada de su 
hermano pequeño. 

El día del parto ocurrió en una de tus fases de aspecto juvenil en las que me 


tomabas por loca. No obstante, me trataste muy bien. Hacía tiempo que 
evitábamos totalmente cualquier tema de conversación que nos hiciese 


discutir. Aquel día era importante y nada podía estropearlo. Tras un parto 
sin complicaciones pero agotador, conociste a tu bebé. 


En tu siguiente viaje, tu yo algo envejecido se dedicó con devoción al 
cuidado de su nuevo hijo. Tus otros dos hijos recibieron con entusiasmo a 
su hermano, especialmente el mayor, que era capaz de estar largos ratos 
contemplándolo sin decir nada. 


Un día, mirando al bebé y a tus otros dos hijos, no pude contenerme. 
—Antonio, dime la verdad —conseguí articular al fin. 

—-¿Qué quieres decir? —respondiste. 

—El bebé no se parece mucho a sus dos hermanos. Esa no es la palabra 
apropiada. 

Callaste. 


—No se parece mucho —volví a hablar— porque, de hecho, el bebé es 
ellos. Los tres son la misma persona exactamente. 


Seguías en silencio. 


—Y el mayor de los tres lo sabe —continué—. Sabe que se mira a sí 
mismo cuando mira a su supuesto hermano de cuatro años o cuando mira al 
bebé. 


Tu rostro se transfiguró. No esperabas que me diera cuenta. Subestimaste la 
Capacidad de una madre para reconocer a sus hijos. 


—Explícamelo todo, Antonio. La maquinita esa que estabais haciendo en 
tu empresa... ésa que por la que tanto tenías que viajar a los laboratorios y 
a las fábricas... funcionó finalmente, ¿verdad? 


Inicialmente no lograste articular palabra. Poco después, por fin hablaste. 
—Vale, creo que debes saber la verdad —admitiste, finalmente—. La 
máquina funcionará. 

Ahora todo cuadraba en mi mente. 

——¿Cuántos años más tienes? 


—Cuando vine por primera vez, hace año y medio, tenía tres años más. 
Ahora tengo doce años más. Todo este tiempo he estado yendo y viniendo 


desde mi tiempo hasta aquí. No puedo quedarme aquí porque tengo que 
pasar tiempo allí, en el futuro. Es su verdadero tiempo —dijiste mientras 
señalabas al bebé, y luego a los otros dos chicos—, no puedo robarles su 
tiempo. No puedo permitirme envejecer aquí, le debo a él mi tiempo de 
juventud, y su verdadero tiempo es aquél. Pero cada dos o tres meses 
viviendo allí vuelvo aquí, donde sólo han pasado una o dos semanas. No 
puedo evitarlo. A veces me voy a sus respectivos tiempos —dijiste, 
mientras señalabas al chico de trece años y al niño de cuatro— y me los 
traigo para que te vean. 


Guardé silencio. 


—¿Por qué? ¿Tan mal envejeceré? —pregunté entre risas nerviosas—. 
¿Tan fea seré en el futuro como para que tengas que volver para recordarme 
joven? ¿Por qué no te quedas en el futuro envejeciendo conmigo? 


Miraste al suelo. Entonces sentí una punzada en el corazón. Fui incapaz de 
pronunciar una palabra. 


—Ya te has dado cuenta... —dijiste por fin—. Solo aquí estás. Allí nos 
dejaste. Quería volver a verte. Y ellos... quiero decir, él merecía volver a 
verte. 


—-¿Cu...cuándo ocurrirá? 
Me tapaste la boca con la mano. 


—No... Dejémoslo en que aquella máquina funcionará un par de años 
después de... no, es mejor que no lo sepas. 


Mi hijo de trece años se acercó para abrazarme. Su versión de cuatro años 
se sentía confusa. Su versión de bebé seguía feliz en su cuna. 


—;¡Cuánto te eché de menos cuando nos dejaste...! ¡Cuánto...! —dijiste, 
mientras me acariciabas la cara—. No podía evitar hacer todo lo posible 
para volver a verte. ¡No podía! Al poco de que lográsemos hacer funcionar 
aquella máquina, recordé y lamenté todo el tiempo que había pasado 
durante los años anteriores sin ti por culpa de mis viajes de trabajo, todo el 
tiempo que perdí sin pasarlo contigo. Recordé también lo que siempre creí 
que fue tu locura, todas aquellas historias que me decías de que yo volvía 


poco después de irme y me quedaba contigo. Por aquel entonces, yo 
pensaba que todo aquello era un truco de tu mente para hacerte olvidar que 
te encontrabas sola. Nunca lo admití, pero en esa época me sentía culpable 
porque creía que era mi actitud, mi tendencia a dejarte tanto tiempo sola, lo 
que te había vuelto loca. Pensaba que esos supuestos hijos míos de los que 
me hablabas eran tu proyección del deseo de tener hijos... Recuerdo 
también que, durante algún tiempo, me planteé que quizás la explicación 
fuera más simple y que tuvieras un amante, pues mis cosas siempre estaban 
desordenadas cuando volvía de mis viajes de trabajo. Cuando el detective 
me dijo que sólo yo entraba en casa, pero que había restos genéticos de 
alguien que parecía un familiar directo mío, pensé que la cosa no tenía 
sentido pues ni siquiera tengo hermanos. Pero años más tarde... cuando ya 
no estabas con nosotros... cuando por fin logramos que aquella máquina 
funcionase... recordé aquello y descubrí que todo cuadraba. No sólo podía 
hacerlo: iba a hacerlo. Era más plausible que todo fuera el resultado de lo 
que iba a hacer y no el fruto de tu locura. La posibilidad de que aquel 
misterioso visitante siempre hubiera sido yo mismo tenía mucho más 
sentido que cualquier otra explicación. 


Me sentía aturdida por lo que decías. Seguiste hablando. 


—Decidí que me presentaría en tu tiempo cada vez que mi yo de tu tiempo 
se fuera de viaje. Literalmente, aprovecharía el tiempo perdido. Me di 
cuenta de que, cada vez que me presentase en casa y te dijera que el viaje 
se había cancelado, sólo podrías creerme mientras yo no fuera mucho más 
viejo que mi yo de tu época. Sólo podría presentarme como yo mismo hasta 
una determinada edad. Sé que, cuando tenga más edad, ya no podré 
presentarme como yo mismo. Me tendré que limitar a tenerte cerca y a 
mirarte. Si piensas un poco, sabrás de quién estoy hablando. 


Entonces recordé a mi compañero de trabajo, aquel tipo que estaba a punto 
de jubilarse. 


—:¡Mi compañero de trabajo, el que dices que es tu padre! 


—Efectivamente, no es mi padre. Seré yo. Y más adelante seré el anciano 
que ahora tienes como vecino en la puerta de enfrente. Cuando nuestro hijo 


sea mayor y ya no me necesite constantemente a su lado, empezaré a vivir 
en este tiempo permanentemente para seguir estando junto a ti. Siempre 
contigo. 


Me llevé la mano a la boca. 


—Entonces, el hijo del vecino, aquel hombre que viene a veces a visitarle, 
es... —logré articular mientras miraba la cuna, luego al niño de cuatro 
años, y luego al de trece. 


—TEfectivamente. 


No pude contener mis lágrimas. Me abracé al chico de trece años, que ya 
no podía ocultar su propia emoción. Luego, me abracé a ti. 

—¿Cómo moriré? —pregunté por fin. 

—No es bueno que te hayas enterado. Cuanto menos sepas, mejor. Sólo sé 
que no puede evitarse. Lo intenté, muchos yo lo intentamos. No pudimos, 
no podremos. La línea del tiempo es única, el futuro es consecuencia del 
pasado y, desde que aquellas máquinas entrarán o entraron en juego, el 
pasado también es consecuencia del futuro. No se puede cambiar. Por 
ejemplo, no puedo viajar al pasado y matar a mi madre antes de 
concebirme, pues entonces yo no habría nacido y no podría haber llegado a 
viajar al pasado para asesinarla. Si viajo desde el futuro al pasado, al llegar 
al pasado sólo podré hacer cosas que de hecho den lugar al futuro del que 
efectivamente procedo. Sólo hay una línea temporal en la que el futuro es 
consecuencia consistente del pasado y el pasado es consecuencia 
consistente del futuro. Me temo que lo de ir al pasado para cambiarlo y 
crear líneas temporales alternativas es sólo cosas de las películas. No 
funciona así. 


Medité sobre aquello. Tenía que prepararme. 


Al día siguiente, al llegar la hora del café en el trabajo, esperé a quedarme 
sola con tu yo mayor que estaba a punto de jubilarse, tu yo de sesenta y 
pico años al que había tomado por tu padre. Sin mediar palabra, te dije que 
me acompañases a los baños de la empresa. Allí comencé a besarte y 
cerramos con llave. Llorabas de alegría. 


Aquel día me despedí del trabajo. 


Al volver a casa, llamé a la puerta del vecino. Saliste, anciano, leal y 
enamorado como siempre. Te besé en la boca. Nunca he visto un rostro de 
mayor felicidad en un ser humano. 


Entonces sacaste un colgante de tu bolsillo. Era igual que el que llevaba 
puesto yo misma desde que me lo regalaste tanto tiempo atrás. 


—No es igual, es el mismo —dijiste, con tu voz quebrada por la edad—. Lo 
guardé cuando nos dejaste, y desde entonces lo he tenido siempre conmigo. 


Me llevé la mano al cuello para tocar mi propio colgante. Mientras tanto, tu 
mano nudosa y arrugada mostraba, extendida, el otro colgante. 


—Estará conmigo hasta el día en que yo mismo muera —continuaste—. 
Ese día, mi yo más joven vendrá y lo tomará para regalártelo a ti el día que 
recuerdas que él te lo regaló. Fue así como llegó a ti, así que procedía del 
futuro. Pero, en el futuro, yo lo tendré porque tú lo tuviste. Así que en el 
pasado procede del futuro y en el futuro procede del pasado. Nunca fue 
forjado y nunca será destruido. Es tan eterno como nosotros —dijiste, 
mientras me cogías la mano. 


Me emocioné mientras miraba mi propio colgante, que era el mismo que el 
que tú sostenías en tu mano aunque unos años más viejo... o unos años más 
joven, según se mirase. 


—-¿Cómo es posible que tenga nuestros nombres inscritos? 
Te encogiste de hombros. 


—Supongo que, si no los hubiera tenido, no habría decidido regalártelo — 
respondiste. 


No creo que las personas estemos hechas para entender la causalidad 
circular ni las cosas sin principio ni fin, así que simplemente decidí que no 
perdería el tiempo que me quedaba intentando entender aquello. Por el 
contrario, pasé las siguientes semanas tratando de aprovechar cada 
momento, cada segundo, contigo y con el niño (los niños). Salimos, reímos, 
hicimos pequeñas cosas que siempre había deseado, disfrutamos, nos 
amamos. 


Esta mañana, una versión tuya apenas algo mayor que la que corresponde a 
este tiempo se presentó en casa y, acalorada, se empeñó en que me tomase 
una pastilla y en que nos fuéramos al hospital. Entonces, tu yo anciano 
salió del apartamento de enfrente y trató de frenar a tu yo más joven, 
diciéndole que sería inútil. No logró hacerle desistir. 


Ya en la calle, nos encontramos con otro tú que cargaba con un 
desfibrilador. Otros tús más mayores se presentaron y trataron de convencer 
a los dos más jóvenes de que era inútil. Se sumaron a la escena más tús de 
diferentes edades. 


Ahora me encuentro en el coche, yendo hacia el hospital, acompañada por 
otros cuatro tús. Varios coches nos acompañan y tú vas en todos ellos. 
Comprendo que no has podido evitar volver una y otra vez a este momento. 


Me encuentro rodeada por la persona que más me ha querido y me querrá 
jamás. 
Sonrío. No podría estar más plena. 


Admito mi destino. No tengo miedo. 


Ismael Rodríguez Laguna es profesor universitario en la Facultad de 
Informática de la Universidad Complutense de Madrid. Es editor de Sci-Fdi, la 
revista de ciencia ficción de su facultad, donde publicó dos cuentos. El resto de sus 
relatos accesibles al público están disponibles en su blog, Historias tras salir del 
Mundo Ciénaga. Respecto a sus gustos literarios afirma que, tanto cuando lee 
como cuando escribe, siente especial debilidad por las historias de ciencia ficción 
algo desconcertantes que, súbitamente, cobran una armonía diáfana al llegar a un 
desenlace sorprendente, así como por la ciencia ficción donde la ruptura de la 
realidad y los casos extremos se utilizan para mostrarnos algo sobre la naturaleza 
humana, algo que quizás no podría expresarse tan bien desde un mundo normal. 


Con este cuento se presenta ante nuestros lectores. 


Axxón 240 — marzo de 2013 


Cuento de autor europeo (Cuentos: Fantástico: Ciencia Ficción: Viajes en el tiempo: Amor: 
España: Español). 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 


Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


